À la faveur d'un reportage à Bucarest, Scott, photographe de presse d'origine américaine, rencontre Elena, sa guide, qu'il épouse pour l'aider à fuir la Roumanie de Ceausescu. Mais Scott s'attache beaucoup plus que prévu à cette jeune femme secrète, et lorsqu'elle le quitte, après quelques mois de vie commune, il est désespéré. Il demande alors au fils de sa première femme de partir à la recherche d'Elena. Le narrateur devient, presque malgré lui, la première personne à qui elle fera le douloureux récit de sa vie.