J'ai agi imprudemment en me laissant aller à une douce habitude, à l'habitude de vous voir et de vous entendre... (Maria Gavrilovna se souvient de la première lettre de Saint-Preux). La Tempête de neige Lise essaya de se dégager : Mais laissez-moi donc, Monsieur : mais êtes-vous fou ? - Akoulina, mon Akoulina ! répétait-il en lui baisant les mains... La Demoiselle paysanne La source et le fleuve Des comédies souriantes de l'amour vrai au sombre héros de la Dame de pique, Pouchkine, le Mozart des lettres russes, se moque de ceux qui aiment d'après les livres, et pose les premiers accords de ce qui bientôt sera la grande prose littéraire russe. Tolstoï, Dostoïevski, Tchékhov sont les disciples et les continuateurs du petit-fils du Nègre de Pierre le Grand, émule en écho d'Henri Beyle : tout le roman russe est sorti des nouvelles de Pouchkine.