Infiltré dans cinq grandes entreprises du Nord, Thomas Morel dépeint de l'intérieur un monde d'invisibles, de précaires, soumis à des rythmes oppressants, et parfois avertis dix minutes avant que leur contrat s'arrête là. La vie banale de millions d'employés en France. Pour 1 200 à 1 500 euros, le journaliste a travaillé à la chaîne, dans des call-centers ou en porte-à-porte. Il décrit la vie de ses collègues, leurs maux, mais aussi sa gêne face à des clients vulnérables, sa souffrance d'être insulté faute de tenir la cadence, sa répugnance à relancer les surendettés... Un témoignage qui rend la parole à ceux que l'on entend trop peu et fait exister ceux que l'on ne voit pas.