Une Education sentimentale par le cinéma. A travers ses passions et sa connaissance encyclopédique du cinéma américain, Charyn écrit un peu notre histoire.

4e de couv.: "Ce quatrième volume du Journal intégral de Virginia Woolf nous montre, de 1928 à 1930, une Virginia heureuse de la vie plus large que lui permet la réussite de ses livres, et plus absorbée que jamais par la création littéraire. Elle achève Orlando. Simple divertissement pour elle et dont le succès l'étonne. C'est que déjà elle n'est plus préoccupée que de cet autre livre qui l'habite depuis des mois et qui va lui demander deux années de travail : Les Vagues, sans doute son chef-d'oeuvre, tout au long duquel le bruit de la mer scande le passage du temps "qui est le seul véritable événement de nos vies". Mais ce temps contre lequel elle ne peut rien, Virginia Woolf ne se lasse jamais d'essayer de la retenir, de le retrouver, de le marquer de son individualité. Dans ses romans, bien sûr (et durant cette période, outre Les Vagues, nous la voyons écrire ce curieux évangile du féminisme actuel : Une chambre à soi), mais surtout dans ce Journal sans pareil, où elle note un quotidien perçu avec une prodigieuse acuité, ce bel et vivace aujourd'hui traversé parfois d'angoisse, de terreurs, de maladie, mais dont elle apprécie les moindres beautés, les moindres bonheurs. Paysages, portraits, vie de famille, petits voyages, conflits avec les hommes, cercle d'amis qui s'élargit avec la notoriété. Nouvelles amitiés ambiguës. Après Vita, voici coiffé d'un tricorne ce grenadier d'Ethel Smyth, qui vient d'offrir son amour. Les livres lus ou à lire, Shakespeare toujours présent. Virginia Woolf anime tout cela de sa verve parfois cruelle et de son style fulgurant. Et elle en vient aussi parfois, pour mieux assurer la continuité de sa vie, pour mieux la placer dans le courant du temps, à citer, quand elle s'en souvient, les gros titres des journaux du jour : "Soulèvement en Espagne", "Rhume du prince de Galles", "Carnera bat Meen", "Eclatement d'une conduite d'eau dans Cambridge Circus", "Maladie de M. Poincaré", etc.

Réunit les écrits sur la musique de Stendhal. Vies de Haydn, Mozart et Métastase analyse le sentiment que les gens ont en France pour la musique à travers trois grands artistes. Le succès de Vie de Rossini conduira Stendhal a tenir la chronique musicale du Journal de Paris.

Après avoir bouleversé les codes de la littérature au XXe siècle en brisant les tabous de la société, Henry Miller revient à quatre-vingts ans sur l'odyssée de sa vie : l'enfance à Brooklyn, le séjour à Paris dans les années 1930, les grandes amitiés, l'amour avec Anaïs Nin, le retour aux États-Unis en Californie à Big Sur, la passion de la peinture. Cette traversée, où il se livre avec une totale franchise, explique comment il a toujours essayé de transformer le pire en meilleur, et même la misère et le désespoir les plus noirs en joie créatrice. Ici, il se raconte tel qu'en lui même : homme, enfant, écrivain, peintre, mari, père, amant, ami, tendre, mordant, cruel, visionnaire. L'auteur de Tropique du Cancer se révèle également un fin lecteur, et avec Rabelais il pense que le rire est le propre de l'homme, en ajoutant qu'il est aussi sa force. Miller livre son conseil : «Soyez sans cesse en extase ! Soyez toujours pleins d'ivresse divine !» Cette autobiographie retrouvée permettra de renouer avec le meilleur d'une verve qui a tant marqué les esprits et qui a contribué à les libérer de tous les carcans.

Au milieu des jeunes de la rue, des délinquants, des anciens prisonniers, Guy Gilbert nous raconte l'expérience qu'il mène avec une équipe d'éducateurs spécialisés. Un témoignage révolté et puissant sur ce milieu de marginaux.