Lorsqu'il arrive à San Quentin, Ronald Decker est "jeune et paraît encore plus jeune qu'il ne l'est en réalité". Earl Copen, lui, y purge sa troisième peine d'emprisonnement. Emu par Ron, en qui il se retrouve, il lui apprend à survivre dans un lieu où la raison du plus fort est toujours la meilleure. (4e de couv.)

Charles-Joseph de Ligne (1735-1814) est le représentant par excellence d'une conception du monde et d'un mode d'existence absolument européens. Né dans le Hainaut, alors sous domination autrichienne, et descendant d'une très ancienne famille wallonne, le prince de Ligne s'est longtemps partagé entre son château de Belœil, non loin de Bruxelles, de longs séjours à Versailles, où il était un intime de Marie-Antoinette, et de nombreux passages à Vienne, où il fréquentait l'impératrice Marie-Thérèse et où, à partir de 1794, il se fixe définitivement. Épris d'amour et de séductions, grand lettré, hédoniste et homme de guerre, il était trop adonné à la dispersion de la mondanité pour se dédier exclusivement à la littérature. Écrire fut cependant, tout au long de sa vie, une de ses occupations favorites et il y faisait preuve d'un talent remarquable auquel Mme de Staël, lorsqu'elle se rendit à Vienne, fut sensible. C'est pourquoi elle entreprit une édition de ses écrits, qui parut en 1809 avec beaucoup de succès, et que nous reprenons ici, pour l'essentiel, en lui ajoutant d'autres pensées et portraits, en particulier celui de Casanova, dont le prince fut l'ami et le confident en matière de libertinage comme d'écriture. Dans leur diversité ces textes sont également étonnants par leur originalité, leur naturel, leur intelligence : un mélange d'acuité et de désinvolture.

Thomas Mann considérait son talent d'essayiste et de polémiste comme un "ingrédient" inséparable de sa nature. Il allait jusqu'à dire "Lorsque je satisfais cette tendance, j'éprouve le sentiment goethéen d'être un écrivain-né, d'une façon peut-être plus excitante qu'en cultivant l'art du roman." Ses essais étaient pour lui comme un contrôle critique sur sa vie et sa production littéraire ; il y contentait sa nature de moraliste et ce qu'il appelait son "sentiment naïf du devoir". Car même dans les études proprement littéraires il aborde les problèmes moraux de l'époque et prend des positions politiques. Aussi, à la fin de Goethe et Tolstoï (1922), écrit en marge de La Montagne magique, livre-t-il ses vues singulièrement perspicaces sur l'avenir de son pays et de l'Europe.

Je veux être maltraité et trahi par la femme que j’aime. Plus elle sera cruelle, mieux cela vaudra. C’est aussi une jouissance. (Leopold von Sacher-Masoch) Il est important de savoir distinguer entre ce qu’on souffre par nécessité et ce qu’il nous fait plaisir d’endurer. Faute d’accomplir la séparation, on manque, par complaisance dans la plainte sur des motifs de souffrir qui, au fond, nous sont chers, le plaisir de souffrir. Mais l’on manque aussi, en voulant se dérober à des souffrances inévitables, le lien essentiel qui unit le courage d’affronter la douleur à l’événement de la joie – à la seule possibilité d’un rapport au monde entièrement vivant. Chantal Thomas

Grande figure de la Conquête espagnole à l'instar de Cortés, Francisco Pizarro (1478?-1541) est entré dans l'histoire tardivement, à presque cinquante ans, lorsque, avec ses frères, il découvre le Pérou et ses fabuleuses richesses. Aucun ouvrage français n'avait encore paru à ce jour sur cet aventurier hors du commun,héros picaresque et tragique, témoin d'un âge d'or des Conquistadors qui devait s'éteindre à sa mort, devant l'interventionnisme de plus en plus acru de la Couronne d'Espagne dans ses colonies. (Quatrième de couverture)

"Sous le nom de Sade toujours se risque, ou se refuse, une aventure. Son texte, dans son tissage unique d'écriture et de vie, interroge au comble du sérieux et de la légèreté, à un point de tragique et d'ironie d'où toute demi ou commune mesure est exclue. Ce livre est fait des blancs ou des trous de réponse auxquels l'œuvre sadienne nous confronte. Il est une suite d'accrocs ou d'arrêts de lecture. C'est dire qu'il ne suit pas le trajet d'une quête, mais plutôt s'approche, par impasses et détours, du lieu d'une obscurité : nuit où se déploient également, dans une même solitude, l'orgie libertine et le silence de la lecture..." Ces lignes de la quatrième de couverture de la première édition, Sade, l'œil de Ia lettre (Payot, 1978), disent bien de quoi était constitué ce livre écrit dans un rapport de découverte et d'étonnement, sinon d'éblouissement. Il était emporté par l'élan de déraison ou de raison excessive caractéristique de Sade, par le défi d'exprimer de la manière la plus classique possible un univers érotique extrême. Alors, je lisais Sade hors de tout contexte et dans l'ignorance de son époque. Mais je m'aperçois maintenant que ni le savoir que j'ai acquis depuis, ni une sorte d'officialisation de Sade n'ont banalisé sa lecture. Ce bouleversement, premier, cette brûlure, restent intacts." Chantal Thomas)