Eleanor Druse, vieille dame passionnée de paranormal, enquête sur les incidents qui se produisent au Kingdom Hospital du Maine. Ses dons de médium la mettent en rapport avec l'esprit d'une petite fille. Elle découvre que l'hôpital est construit sur le site d'une ancienne filature où des enfants périrent dans un incendie et adresse ses carnets d'enquête à S. King.

« C'est Aurore, future George Sand, qui est l'héroïne de ce livre. Témoin, dès l'âge de quatre ans de scènes familiales violentes, elle est envahie de frayeurs à la pensée des deuils qui l'ont traumatisée et révoltée d'être séparée de sa mère Sophie. A partir de ce premier amour et d'une enfance vécue dans un monde féminin et clos, sans cesse écartelée entre deux mentalités, deux catégories sociales, elle refusera de choisir entre amour et haine, pour former avec sa mère, un couple soudé sur fond de séparations et de tragédies. Si George a tant écrit, c'est pour tisser la trame de la fiction et consoler ainsi Aurore, car si "on dit que les larmes de l'enfance ne sont rien, on se trompe. Elles sont aussi amères que celles qui coulent plus tard?" »