4ème de couv. : "Stendhal est scandaleux parce qu'il n'appartient à aucune époque, ce qui lui a permis de rester le contemporain des générations qui l'ont suivi : parce que aucune école littéraire ou politique ne peut légitimement le revendiquer ; parce qu'il pratiqua, dans bien des pays, bien des métiers sans en aimer aucun ; parce que d'une page à une autre il n'hésite jamais à soutenir deux opinions contradictoires ; parce que, pérorant dans un salon ou écrivant au coin d'un feu dans un logis de fortune ou un bivouac, il jetait tout naturellement des défis, comme on jette des sorts. Il aimait ça. Si j'ai entrepris ce livre, c'est que Stendhal est écrasé par une légende. De son temps - en dépit de cette légende -, il avait été beaucoup mieux compris que Goethe et Balzac. On oublie aujourd'hui qu'il est avant tout un romancier : rapportant ses souvenirs, il se laisse le droit de les inventer. Non, il n'a pas été un enfant martyr, victime d'un père et d'une tante également atroces. Non, il n'a pas été un guerrier impavide, ni un bretteur, ni un duelliste flegmatique. Non, il ne s'est pas heurté à l'indifférence des femmes : il a provoqué plus de passions qu'il n'en a éprouvé et les victoires du corps ont autant compté pour lui que les délices de l'âme. Il était voyeur et menteur : ces deux défauts conviennent à un romancier. Qu'on ait osé le subordonner à Marx ou à Freud suffit à justifier ma colère. Ce qui m'intéresse en Stendhal c'est qu'il est unique et qu'aucun lien ne peut être tendu entre lui et quiconque. J'ai cherché à fixer les moments où l'homme et l'écrivain, pareillement excités, enlaçaient la vie et l'écriture pour produire cette sorte de chef-d'oeuvre qui est propre à Stendhal, dans ses amours comme dans ses romans. Le chef-d'oeuvre imparfait. Que serait Achille sans son talon ?" J.L.

Les polémiques ne sont pas caduques qui font de l'arrachement à la nature ou de l'enracinement dans une tradition les deux pôles autour desquels on peut oser une définition de l'idée d'humanité. Dans cette perspective, Robert Legros montre que les Lumières et le romantisme ont, en leur temps, illustré ces deux hypothèses. D'un côté, la vocation proprement humaine se révèle dans la capacité de penser et de juger par soi-même, dans la faculté de se soustraire aux modèles institués. De l'autre, la conviction s'impose que les manières humaines de penser ou d'agir sont historiquement advenues et liées à une forme particulière du vivre-ensemble. La phénoménologie de Husserl, prolongeant les Lumières, fera de l'arrachement à la nature le centre de ses préoccupations. Heidegger, à sa manière, le trahira en restaurant le romantisme. Et il reviendra à Hannah Arendt de dire combien l'homme peut, en s'inscrivant dans la tradition, se soustraire pourtant au cycle de la vie. Clarifiant ces déplacements où se jouent bien des débats contemporains, faisant resurgir la formulation originelle de leurs enjeux, Robert Legros invite à une réflexion renouvelée sur le sens de l'enracinement aussi bien que du déracinement.

Un écrivain, qui est aussi un grand critique et qui a voué une partie de sa vie à commenter l'oeuvre des autres, se penche sur la sienne propre, sur son intarissable énigme. Est-elle prose ou poème ? Errance ou extase ? Cette réflexion sur la lettre se mue vite, en réalité, en une méditation sur l'Homme. Sur la boiterie ontologique qui fait sa gloire en même temps que sa misère. Ni tout à fait héritier ni tout à fait père de lui-même, il est comme écartelé entre l'élan d'un commencement qui refait sans cesse surface en lui et l'ondulation patiente des anciennes années qui continuent de l'obliger. Nourri aux sources de la Bible et des grands textes hébreux autant qu'à celles des traditions poétiques françaises les plus hautes, ce livre est, au bout du compte, une belle méditation moderne sur le mystère de la condition humaine.

Jean-Marie Rouart met en évidence " l'étrange passerelle " qui relie les vaincus au " destin inabouti de la littérature ", littérature dont l'exercice, peu ou prou, serait une métaphore de l'échec. Musset, Byron, Paul-Jean Toulet, Aragon : les désenchantés de l'amour ; le cardinal de Retz, Barrès, André Malraux, Mauriac, Breton Montherlant : les rêveurs au pouvoir : Verlaine, Genet, Fitzgerald, Lowry... L'oeuvre, cette réussite, ne se conçoit pas et ne s'explique pas sans son double et ce terreau d'où elle naît et où elle aboutit : l'échec. Ce dictionnaire dont rêve Jean-Marie Rouart, le voici : celui des grands écrivains, dont on sait désormais un peu mieux qu'ils sont des " vaincus de la vie ".