Florence et Bastien, dès leurs premiers regards, tombent amoureux l'un de l'autre : "leur amour est de telle guise, qu'il ne saurait vivre sans elle et elle sans lui." Hélas, le destin veillait, qui prend la forme d'une voiture venue heurter volontairement celle de Bastien et Florence. Bastien retrouvera vite la santé - non pas Florence. Le livre, dès lors, d'hymne à la nature, à la beauté, à la vie des petites gens, devient la chronique d'une lutte contre la souffrance. (Bibliotéca magazine)

Ce livre de souvenirs a d'abord la mémoire du coeur. Les humbles camarades d'autrefois, les illustres amis tels Julien Green, Kessel, Mac Orlan, et tant d'autres, s'y rencontrent avec les grandes figures de ce temps, qu'ils soient présidents de la République, ministres ou prix Nobel, sans que jamais les uns l'emportent sur les autres. De la Résistance de jadis à la télévision d'Etat hier encore, Marcel Jullian reste le même homme disponible et fascinant, toujours étonné des hasards qui font découvrir le Candide qu'il veut rester, les aléas du pouvoir, la calomnie, le mensonge. Mais peut-être fallait-il ces épreuves, ces espérances, pour nous révéler, derrière tous ces "vagabonds" successifs, celui qui n'a jamais cessé d'être au fond de lui-même un écrivain.

Louis Nucera quitte Montmartre où il habite et revient à Nice où il est né. Il passe quelques jours chez la grand-mère de sa femme, à se souvenir, à l'écouter se souvenir, à marcher dans les rues. Et voici que dès les premières lignes qui lui sont consacrées la grand-mère est inoubliable, voici que le passé de l'auteur s'élargit aux dimensions de toute une ville et de tout un peuple. Ville et peuple également méconnus. Petit peuple comme on disait autrefois. Personne ne parle des humbles comme Louis Nucera. Une galerie extraordinaire défile devant nous, poignants fantômes ressuscités. La mère d'abord, essentielle, puis le père, puis tous les parents, un oncle prodigieux... D'autres, un enragé de construction navale dont toutes les coques à peine lancées coulent au fond, un immense pêcheur d'anguilles, un chanteur comique comme il se doit désespéré, tout un foisonnement de personnages simples et hors du commun qui engendrent rire et émotion... Et la grand-mère, toujours, merveilleuse ambassadrice de la paysannerie de l'Italie d'autrefois, déléguée magnifique d'un passé devant lequel ce pauvre siècle n'aurait souvent qu'à se prosterner.

Il y a 10 ans que l'auteur a conçu le premier projet de cette histoire des intellectuels (4 films d'une heure chacun) que diffusera Antenne 2. Récits, analyses, confessions parfois, portraits, une fresque du XXe siècle.

Hymne à la vie qui renaît malgré la souffrance et la mort, et sobre glorification de ceux qui osent se dresser contre une autorité qui torture et opprime