Un écrivain, qui est aussi un grand critique et qui a voué une partie de sa vie à commenter l'oeuvre des autres, se penche sur la sienne propre, sur son intarissable énigme. Est-elle prose ou poème ? Errance ou extase ? Cette réflexion sur la lettre se mue vite, en réalité, en une méditation sur l'Homme. Sur la boiterie ontologique qui fait sa gloire en même temps que sa misère. Ni tout à fait héritier ni tout à fait père de lui-même, il est comme écartelé entre l'élan d'un commencement qui refait sans cesse surface en lui et l'ondulation patiente des anciennes années qui continuent de l'obliger. Nourri aux sources de la Bible et des grands textes hébreux autant qu'à celles des traditions poétiques françaises les plus hautes, ce livre est, au bout du compte, une belle méditation moderne sur le mystère de la condition humaine.

Jean-Marie Rouart met en évidence " l'étrange passerelle " qui relie les vaincus au " destin inabouti de la littérature ", littérature dont l'exercice, peu ou prou, serait une métaphore de l'échec. Musset, Byron, Paul-Jean Toulet, Aragon : les désenchantés de l'amour ; le cardinal de Retz, Barrès, André Malraux, Mauriac, Breton Montherlant : les rêveurs au pouvoir : Verlaine, Genet, Fitzgerald, Lowry... L'oeuvre, cette réussite, ne se conçoit pas et ne s'explique pas sans son double et ce terreau d'où elle naît et où elle aboutit : l'échec. Ce dictionnaire dont rêve Jean-Marie Rouart, le voici : celui des grands écrivains, dont on sait désormais un peu mieux qu'ils sont des " vaincus de la vie ".