Volet complémentaire du récit initié dans Les hommes qui marchent, cet ouvrage par l'alternance de chapitres intitulés ici ou là-bas fait s'entrecroiser deux époques chères à l'auteure, celle de son enfance en Algérie et celle de sa vie actuelle en France, avec comme constante, ses problèmes d'insomnie.

Pierre-Henri Simon (né à Saint-Fort-sur-Gironde le 16 janvier 1903 - mort le 20 septembre 1972) fut un intellectuel engagé, historien de la littérature, essayiste, romancier, poète, critique littéraire... Fait prisonnier en juin 1940, il passa la Seconde Guerre mondiale dans un Oflag à Nuremberg, puis au camp de représailles Oflag X-C de Lübeck. Il a écrit, en réaction aux exactions commises pendant la guerre d'Algérie, Contre la torture (1957), essai qui eut beaucoup de retentissement. Il a collaboré, notamment en tant que critique littéraire, au Monde, à La Revue de Paris, à Esprit et au Journal de Genève. Après avoir occupé le 6e siège de l'Académie de Saintonge dès 1957, il a été élu à l'Académie française le 10 novembre 1966. Il y a occupé le fauteuil numéro 7 succédant à Daniel-Rops, précédant André Roussin. in Wikipédia, consulté le 2012-08-29

Les vedettes ne manquent pas dans le nouvel ouvrage de Jacques Brenner : de Goethe correspondant de guerre à Ernst Jünger, le Solitaire, de Melville à Henry James et à Stevenson, de Faulkner à Dashiell Hammett, d'Anderson à Borges, de Mishima à Milan Kundera... Toutefois, il ne s'agit nullement d'un survol de la littérature universelle. Plus modestement, l'auteur, au hasard de ses lectures, nous propose des "réflexions sur quelques points de littérature et de morale", dans la tradition de son maître André Gide.

Un homme, grec: Alekos Panagoulis, qui tenta de tuer en 1968 Papadopoulos, chef de la junte militaire au pouvoir depuis plus d'un an, et fut torturé, condamné à mort, puis gracié contre son gré après cinq ans de prison. Elu député après la chute des colonels, il s'acharnera à prouver les liens du ministre de la Défense avec les dictateurs. Mort en 1976, à trente-huit ans, dans un très mystérieux accident de voiture... Une femme, italienne: Oriana Fallaci, écrivain, reporter, de réputation mondiale, qui vécut les trois dernières années de Panagoulis à ses côtés. Un livre, succès international: roman-vérité, roman policier, lettre d'amour déchirante et rageuse, qui révèle le destin exemplaire et tragique d'un poète terroriste, militant de l'impossible.

Si l'"Abandon" était l'émouvant récit d'une fin d'enfance, "Combat" est le renom de l'adolescence. Le foyer familial disjoint, ses parents séparés et sur le point de divorcer, le jeune Henry de Monfreid doit quitter Paris pour un lycée de province. Et il est déchiré de toutes parts. Entre son amour pour sa mère - une mère peut-être un peu trop austère, d'une dignité un peu trop parfaite - et son admiration pour un père brillant et léger, combat. Combat, aussi, contre lui-même, contre sa nature réfractaire à l'aveugle soumission du troupeau, combat entre une vanité encore enfantine et les menues et terribles humiliations de la vie d'internat. Et combats de la sensualité naissante, des toutes premières amours... Tout cela, c'est l'envers de l'aventure, mais c'est aussi le prélude à l'aventure. Car c'est dans les couloirs et les dortoirs lugubres du lycée de Carcassonne que Henry de Monfreid, vers 1895, a pris vraiment conscience du prix de la liberté, qu'il a pressenti et rêvé la vie aventureuse qui serait la sienne. De cet " internement " est né aussi, chez lui, le sens de l'observation, le go-t des personnages types, un peu hors série. Ici, comme d'ailleurs dans tous les récits de Monfreid, abondent les croquis aigus et pleins d'humour de ses professeurs, de camarades, de gens de rencontre. Et certains ne sont pas loin d'atteindre à l'allure et au trait balzaciens.

Un livre est toujours de quelque manière une confidence, une confession, un aveu de celui qui l'a fait. Les menteurs et les faiseurs sont bientôt reconnus. Mais un vrai et grand livre a quelque chose d'éclatant. Le sujet en est au fond toujours le même : un homme dit ce que sont ses rapports profonds avec le monde. C'est un témoignage et un jeu, le plus grand des jeux, et le livre vaut à la mesure de la sincérité du témoignage et de la beauté du jeu. Source : Le Livre de Poche

Sa vie (1879-1974), Henry de Monfreid l'a contée au fil de ses quelque soixante-treize romans. Mais la fiction se révèle pâlotte au regard de la vérité d'une incroyable existence. A l'aide d'une correspondance monumentale, des témoignages des survivants, en épluchant les fiches des diverses polices qui se sont, un jour ou l'autre, intéressées à lui, et bien sûr, en analysant son oeuvre, Daniel Grandclément nous donne à voir un personnage époustouflant, à mille coudées au-dessus de l'image du pirate qu'il avait lui-même accréditée. (Bibliotéca magazine)

4ème de couv. : ""Il y a dans bien des productions de l'esprit des poisons subtils et violents, contre lesquels nous n'avons pas d'autre antidote qu'une pensée incessamment en éveil. Il faut donc juger, tout en sachant que jusqu'à nouvel ordre nous le faisons {sans} connaissance de cause, en n'émettant jamais que des opinions qui, pour nécessaires et respectables qu'elles soient, sont encore loin de prendre force de loi. Il faut juger dans la pleine conscience de ne rendre la plupart du temps que des verdicts approximatifs, hâtifs, légers, quand ils ne sont pas dictés directement par l'idéologie du moment ; mais aussi dans l'espoir qu'à force de tourner et de retourner des questions jusque-là non posées, nous finirons peut-être par percer un peu mieux les rapports secrets de la littérature avec nos diables et nos bons dieux." De Cervantès à Flaubert, de Thomas Mann à Sade, de Sartre à Henry James, Marthe Robert a une culture universelle, une culture véritable, celle qui permet de parler de la chose écrite, d'en discerner la valeur au-delà des modes. Elle nous entraîne dans des champs divers, ceux de la psychanalyse, de la philosophie, de la littérature pour nous amener à nous interroger sur la responsabilité de l'écrivain, le paradoxe du roman, les mots et le réel, les mots et les rêves. Elle pose la question des questions : en quoi consiste ce qu'on peut appeler la vérité littéraire ?