Cette œuvre, toujours en cours, développe les réflexions de l’auteur sur ses thèmes privilégiés. Tous les genres se succèdent dans les très nombreux chapitres, contes, notes, listes, essais, fragments de romans, journal, etc.

L'indiscrétion des frères Concourt Historiens et biographes, critiques d'art, dramaturges, romanciers, Jules et Edmond de Goncourt comptent parmi les écrivains majeurs du XIXe siècle. Beaucoup ne voient dans leur journal, matière de cet essai, que cancans et calomnies. N'est-ce pas méjuger le travail des deux frères ? Chaque soir, ils se font un devoir de consigner à chaud, sans vergogne, tout ce qu'ils ont vu, surpris, entendu : que Daudet, leur ami intime, aimait à prendre les femmes à l'envers, ou que les dîneurs de Magny en pinçaient pour les fillettes. Il ne s'agit donc pas que de littérature et de philosophie. Les Goncourt ne ménagent personne, pas même eux. Leur indiscrétion ne fait pas de quartier. Ils la revendiquent haut et fort, s'attachant à recueillir, comme chargés de mission, ce qui, sans eux, se perdrait dans les oubliettes de la bienséance et de l'histoire.

Ecrivain, critique littéraire, membre de l'Académie Renaudot, André Brincourt a reçu en 1999 le grand prix de Littérature de l'Académie française. Il est notamment l'auteur de Mots de passe (Grasset, 2002) et Tête-de-loup (Grasset, 2003).

Où commence le plagiat ? Où se termine l'inspiration ? La négritude est-elle le virus de notre littérature ? Peut-on détourner, sans risque judiciaire, le destin des héros de la fiction ? Madame Bovary, Bécassine, Tarzan, Don Juan, Tintin, d'Artagnan peuvent-ils connaître de nouvelles aventures ? A-t-on le droit de fixer des limites à la liberté d'expression ? Désigné d'office par l'Eternel au sein du paradis des auteurs, Paul Lombard, visiblement amusé, fait preuve d'une érudition étonnante et d'un imperturbable sérieux : le célèbre avocat mène l'enquête. aul Lombard est l'auteur, chez Grasset, de Par le sang d'un prince : le duc d'Enghien (1986, Prix Femina-Vacaresco), du Procès du Roi (1993) et du Vice et la vertu (1999).

Un écrivain d'âge mûr part pour Madère où il compte retrouver un ami qui s'y est retiré, jadis, pour goûter un bonheur hors des vicissitudes du monde. Mais un tel bonheur existe-t-il ? Le narrateur découvre que son ami s'est peut-être suicidé ; pourtant, sans en avoir clairement conscience, il reprend la quête de l'ami disparu, cherchant à cerner la nature de ce bonheur qui se dérobe sans cesse... Le chef-d'œuvre de la dernière «manière» de Chardonne : une écriture de virtuose pour le plus délié, le plus élégant et, peut-être, le plus étonnant des romans de l'après-guerre.