L'axe central de cette étude sur la poésie des troubadours est la mise en relation des différentes conceptions de l'amour aux XIIe et XIIIe siècles et la manière dont celles-ci ont suscité un ensemble d'oeuvres d'une richesse et d'une inventivité qui sont, aujourd'hui encore, au centre de tous les débats de la création poétique

Robert Alter met en évidence les liens qui unissent trois témoins majeurs de notre modernité: Franz Kafka, Walter Benjamin et Gershom Scholem, trois théoriciens du doute, no man's land qui sépare religions traditionnelles et culture séculière moderne. Scholem, le sioniste convaincu et historien du mysticisme juif, aussi bien que Benjamin, le critique marxiste, se réfèrent tous deux à la pensée de Kafka, explorateur de l’aliénation la plus radicale. Le sens inné de la complexité spirituelle de l'écrivain tchèque a inspiré les deux auteurs confrontés aux simplifications meurtrières de la pensée totalitaire. Le premier ange convoqué est celui de Kafka qui relate dans son journal (25 juin 1914) un rêve mettant en scène un ange se métamorphosant sous ses yeux en image peinte de la proue d'un navire. En 1940, Benjamin, consacre la neuvième de ses Thèses sur la philosophie de l'histoire à la description d'un ange peint par Paul Klee, qu'il voit comme précipité dans le futur par la tornade du progrès. Benjamin lèguera cette toile à Scholem. Une toile qui ornera le salon de ce dernier jusqu'en 1989. La clarté prophétique de l’exposé de Robert Alter consacré à ces trois grands maîtres contemporains suffit à battre en brèche l’idée selon laquelle une rupture brutale avec la tradition serait la condition sine qua non d'une accession à la modernité.

Des séries de vers octosyllabiques évoquent avec lyrisme, cynisme, violence ou humour la figure de l'écrivain et ses rapports avec l'amour, considéré comme substance vitale. (Livres hebdo : livres du mois, 4, 2003)

Quelles étaient les pratiques de composition d'une oeuvre littéraire, la méthode de travail des auteurs antiques ? Utilisaient-ils des feuillets de papyrus ou parchemin et des tablettes pour la prise de notes et la rédaction de brouillons ? Comment prenaient-ils des notes, de quelle façon recueillaient-ils des extraits au cours de la première phase de la composition d'une oeuvre littéraire ? Dans l'Antiquité grecque et latine, écrivait-on soi-même les textes littéraires ? Plusieurs auteurs de l'Antiquité avaient en commun la pratique de réserver une partie de leur production littéraire à une circulation restreinte, pratique qui les conduisait donc à renoncer à " publier " ces écrits. C'était pourtant en vue de la " publication " c'est-à-dire de la diffusion auprès d'un large public, qu'un auteur composait ses livres. Quel était le devenir d'une oeuvre après sa " publication " ? Existait-il des droits d'auteur et d'éditeur ? Quels sont les cas où un livre a été publié par son auteur en deux exemplaires ou plus ? Y avait-il la possibilité de préparer une " seconde édition " d'une oeuvre du vivant de son auteur et par ses soins ? Peut-on parler de l'existence de variantes d'auteur ? Voici quelques-unes des questions auxquelles le lecteur de Le stylet et la Tablette trouvera peut-être une réponse satisfaisante en se plongeant dans le secret des auteurs antiques

Les silènes (du nom d'un satyre compagnon de Bacchus) étaient de petites figurines fendues en leur milieu, que l'on pouvait donc ouvrir en deux parties : fermées, elles représentaient un joueur de flûte grotesque; ouvertes, elles montraient la figure d'une divinité. C'est cette image que le jeune Alcibiade (à la fin du Banquet de Platon) utilise pour faire l'éloge de l'amour