Pour la plupart adressées à J. Kerouac et A. Ginsberg de 1945 à 1959, ces lettres révèlent une amitié exigeante en quête d'absolue vérité. Elles permettent aussi d'approcher l'intimité de l'auteur au gré de son exil volontaire et itinérant du Texas à Mexico, en passant par Lima, la Colombie, Rome, Tanger où se prépare la gestation du Festin nu, puis Paris.

Dans les années trente, Blaise Cendrars s'est lancé dans l'aventure de la grande presse, où l'appelait son ami Pierre Lazareff. Parmi les écrivains-reporters, sa place est pourtant singulière. Refusant de spécialiser sa curiosité, il a mené ses enquêtes avec éclectisme, s'attachant tour à tour à raconter la vie d'un politicien affairiste, à dresser un panorama de la pègre en 1935, à visiter les studios de cinéma à Hollywood ou à vivre la traversée inaugurale du paquebot Normandie (mais dans les soutes, avec les machinistes). Au déclenchement de la Drôle de Guerre, le grand mutilé devient correspondant chez l'armée anglaise. Mais, dans sa conception du journalisme, il n'a jamais séparé le témoin du visionnaire : " Un reporter n'est pas un simple chasseur d'images, il doit savoir capter les vues de l'esprit. "

Une prière funèbre que le poète a écrit en honneur de sa mère Naomi. Il y retrace son existence douloureuse. Dans un style prophétique, il transforme cet humble et tragique destin en une représentation lyrique et bouleversante de l'âme humaine qui se cherche et se perd dans le labyrinthe des temps modernes.

Dès ses premiers textes, on peut entendre derrière le discours officiel la voix qui devait nous parvenir quelques dizaines d'années plus tard avec Vie et destin, une voix qui s'insurge, discrète et miraculeusement sauvée, contre les dénonciations, les arrestations, contre les déportations et les travaux en Sibérie.

Avec une franchise délibérée et un humour poignant, le narrateur autobiographique de E. White poursuit le récit des aventures inaugurées dans Un jeune Américain. L'adolescent, devenu étudiant, cherche maintenant à affirmer son homosexualité après avoir suivi une cure psychanalytique destinée à le guérir de sa différence. A New York où il suit ses cours, il va de découvertes en déconvenues.

James Agee est né dans le Tennessee en 1909. Après des études à l'université Harvard, le magazine Fortune lui commande en 1936 un reportage sur les conditions de vie des pauvres de l'Alabama. Il le réalise avec le photographe Walker Evans. Finalement refusé par le journal, ce texte, devenu un classique, est publié en 1940 sous le titre Louons maintenant les grands hommes. En 1958, James Agee reçoit le prix Pulitzer pour Un mort dans la famille. Il a par ailleurs publié des ouvrages de poésie, des recueils de nouvelles, des romans et des essais. Il a aussi été un critique de cinéma influent pour les magazines Time et The Nation et a collaboré à l'écriture des scénarios de The African Queen et La Nuit du chasseur. Il est mort en 1955.

Rédigé dans la hâte en deux jours et deux nuits, dans l'attente d'une arrestation imminente, c'est le carnet de ce narrateur en plein apprentissage de la folie persécutrice qui nous est donné à lire. Le premier roman de Stéphane Velut, neurochirurgien et professeur d'anatomie, s'arrête au beau milieu d'une phrase ; au lecteur d'imaginer la fin, non dite, mais déjà écrite par les événements d'après 1933, auxquels le petit appartement de Munich fait une monstrueuse chambre d'échos.