C'est un Alexandre Dumas jeune (20 ans), ambitieux et candide, entrant dans Paris à cheval, qui ouvre le récit. Prêt à conquérir la capitale et à découvrir cette ville aux mille promesses, il a pour tout arme sa jeunesse, sa rage de vivre, la force de ses rêves. Il laisse derrière lui une mère adorée et veuve vers laquelle il ne cessera de revenir et porte l'humiliation d'un père lâché par les armées napoléoniennes auxquelles il était toujours resté fidèle. Le fils n'aura de cesse de réparer cette blessure, ce qui explique peut-être sa soif de reconnaissance. Son arrivée à Paris ressemble à celle d'un Rastignac, mais sympathique qui, fort de son titre de "fils de général", fait le tour des protecteurs possibles à la recherche d'un travail. Engagé au sein du cabinet du duc d'Orléans, il y fait ses armes, travaillant plus que quiconque, ne cessant de s'instruire, avide de lectures et de culture. Très vite, il sait que c'est par l'écriture qu'il se fera un nom. Le théâtre et les grands comédiens de l'époque le fascinent. Il rêve d'un théâtre capable de véhiculer des idées nouvelles. Son premier essai est un coup de maître et, en 1829, "Henri III et sa cour" le propulse en une seule nuit au rang d'écrivain. Ce triomphe est le premier d'une longue série et bientôt suivront "Christine et Antony" qui feront d'Alexandre Dumas - quinze ans avant "Les Trois Mousquetaires" et "Le Comte de Monte-Cristo" - un auteur de théâtre majeur et une figure de proue du théâtre romantique. En l'espace de moins de dix ans, le jeune provincial émerveillé est devenu la coqueluche de Paris. De ces années de formation - allant de son installation à Paris en 1823 à son triomphe au théâtre - c'est à un récit enlevé et épique que nous convie Jean Lacouture.

« Que serait la littérature américaine sans Francis Scott Fitzgerald ? Un grand monument où chacun a sa place. Avec ses génies, ses tocards et ses ramenards. Le Titanic, en somme, le naufrage en moins. Il lui manquerait la faille, la démangeaison suicidaire, et surtout le “pressentiment du désastre”. » (F.-O. Giesbert)

Militant trotskyste en 1933, Maurice Nadeau entre aussi la même année en journalisme, puis en littérature. D’un grand journal à des hebdomadaires, d’une revue à l’autre, d’un éditeur à l’autre, le militant de la littérature est le lecteur, le critique, le découvreur et parfois l’éditeur de quelques-uns des plus grands écrivains de la seconde moitié du XXe siècle, dont il est souvent devenu l’ami. On découvrira dans ses entretiens avec Jacques Sojcher l’histoire de cette passion généreuse, avec, en toile de fond, la grande histoire d’un siècle de littérature.

Rédigé aux États-Unis, ce livre est un exercice de haut style qui mélange les genres : autobiographie, journal de voyage, réflexion esthétique, méditation philosophique et observation sociale, politique, psychologique...