Une femme, qui est aussi un écrivain célèbre, doit entrer d'urgence à l'hôpital pour y subir une cure de désintoxication. Un jeune homme l'accompagne, à la fois témoin et protagoniste du drame. Tandis qu'elle lutte contre la mort, le récit se constitue peu à peu et grandit sans qu'elle le sache. Le jour où elle peut enfin quitter l'hôpital, parlant de la jeune accouchée de la chambre voisine, elle annonce aux infirmières stupéfaites : " Cet enfant qui est né hier, il a aujourd'hui trois ans, c'est étrange. " Le livre qu'on va lire est à l'image de cet enfant miracle. Source : Editions de Minuit

4ème de couv. : "Dans une maison, derrière une fenêtre, deux femmes parlent. Nous entendons. Elles parlent lentement, entre de longs silences, cherchent leurs mots, les trouvent ou ne les trouvent pas, se taisent encore, essayent d’autres mots, se contredisent, se coupent, oublient le magnétophone, essayent de se souvenir, essayent de parler, avancent, se perdent, se retrouvent, se perdent encore, mais avancent toujours, sans modèle, sans plan, sans prudence et, pour la première fois peut-être, sans la peur du CENSEUR. D’où vient que ces propos soient publiés dans leur état premier ? qu’on les livre sans correction aucune ? qu’on ose proposer à la lecture cette incohérence, ce désordre confusion, cette opacité, ces redites, ce piétinement de la parole ? D’où vient que ce qui n’est pas du tout écrit, remanié, mis en forme, élucidé, fascine à ce point le lecteur ? Quel est le mystère de cet écrit de la parole ? Est-ce parce qu’il est, enfin, celui de la femme ? celui à venir ?"

Dans quelles conditions la linguistique contemporaine peut-elle approcher la syntaxe de l’ancien français ? Ici nous ne disposons pas d’intuitions, mais de textes. Ce qui entraîne la thèse suivante : la recherche, traversée par les théories actuelles, en particulier énonciatives, seules capables d’instituer en problème la disparate des données, doit adopter une pratique conforme à son objet : la langue d’œuvres manuscrites non fixées. L’analyse joint à l’hypothèse linguistique l’apport des savoirs philologique et littéraire ; elle reconstitue l’unité du médiévisme. Étudier la représentation de la parole éclaire et justifie cette procédure totalisante. Le discours dans cette littérature naissante unit la syntaxe et le style ; l’énoncé confronte le code de la langue à celui de la communication esthétique. Ainsi, une forme d’écriture nouvelle, la prose, se crée au XIIIe siècle, dans un rapport suspicieux à la parole ; ainsi, un élément énonciatif complexe, l’adverbe mar, figure la profération médiévale du malheur. Phénomènes d’écriture et d’énonciation, signes et signaux participent à une édification. Cette parole monumentale fait résonner en littérature ce qui est le lien et la mémoire de la société médiévale : la voix humaine. Toute parole engage, donne sens. Représentée, elle gagne une rigueur qui place la rhétorique du discours entre le théâtre et le droit.

Jules Verne est de son temps, son œuvre est un cycle de cycles, au sens où Hegel prétendait que L’Encyclopédie est un cercle des cercles. Un mouvement nouveau saisit l’occident au début du XIXe siècle, le voyage mondial des savants. Ce ne sont plus les marins, les soldats, les agriculteurs ou les missionnaires qui s’approprient la terre, ce sont les scientifiques. Astronomes au Cap, physiciens en Amérique du Sud, métreurs, cartographes et géologues partout. Notre géographie envahit la planète. Le grand impérialisme fin de siècle se reflète dans cette mainmise du savoir sur l’universel. La terre cycle, l’espace courbe pour les déplacements, est identiquement le lieu de l’encyclopédie... Ce lieu mime la science, mieux qu’il ne l’a jamais fait chez Homère, Bacon ou Leibniz. Il n’y a de théorie que positive, réalisée, ici, là ou ailleurs. Au bout du compte, les Voyages extraordinaires sont le Cours de philosophie positive à l’usage de tous. Ils furent à la jeunesse de quelques générations ce que dut être l’Odyssée à la jeunesse grecque... Tout se passe comme si Verne avait réécrit l’épopée homérique... Le voyage d’Ulysse, donc, d’un Ulysse multiple a de multiples fils, dictionnaire du monde et de géographie, dictionnaire d’histoire... Bref le livre de tous les livres ou, si l’on veut, le manuel de tous les manuels possibles : se mettre à l’école...

4ème de couv. "Le Ressassement éternel a été publié aux Éditions de Minuit en 1952 (collection « Nouvelles originales », épuisé). Ce recueil est composé de deux courts récits datant de 1935 et 1936, « L'idylle » et « Le dernier mot ». En attirant l'attention sur l'existence " sujette à caution ” de l'auteur face à son œuvre, Maurice Blanchot propose dans Après coup une réflexion sur la difficulté pour l'écrivain d'imposer un sens à son œuvre : “ avant toute distinction d'une forme et d'un contenu, d'un signifiant et d'un signifié, avant même le partage entre énonciation et énoncé il y a le Dire inqualifiable. ” Faisant le point sur Le Ressassement éternel, il commente ses textes à la lumière d'Auschwitz...

Toutes les pratiques culturelles et les préférences en matière de littérature, de peinture ou de musique sont étroitement liées au niveau d'instruction et secondairement à l'origine sociale.