Approches sociologiques, psychanalytiques, littéraires et philosophiques se répondent pour illustrer les conflits et les contradictions auxquels se heurtent S. de Beauvoir dans l'élaboration de sa personnalité d'intellectuelle, de femme et d'écrivain.

La seconde moitié du XVIe siècle constitue la « part sombre » de la Renaissance, marquée en France par les conflits religieux. L'affirmation de la foi protestante, comme la défense de l'Église catholique, servent d'étendard aux clans aristocratiques en rébellion contre le pouvoir royal et aux fidèles des deux confessions qui embrassent le combat des Grands. Le royaume entre dans un cycle de haines et de violences conduisant à huit guerres et quarante ans d'instabilité. Combat fratricide par les armes, conflit des idées et des images, crise internationale, qui voit notre pays devenir le champ de bataille d'une Europe divisée par la Réforme, ces guerres de Religion accouchent, dans la douleur, de la France moderne – au prix de deux régicides – et préparent la voie à la monarchie absolue comme à notre République laïque. Armures, gravures, tapisseries, près de deux cent cinquante témoignages iconographiques, explicités de cartes, d'une généalogie et d'une chronologie, viennent illustrer les dix-neuf essais et la quarantaine de biographies présents dans ce riche ouvrage.