L'Angleterre au début du 15ème siècle. Henry Bolingbroke, devenu le roi Henry IV après le meurtre de Richard II, est attristé par la conduite de son fils Harry, qui, plutôt que de penser aux affaires du royaume, passe son temps à boire et à s'amuser en compagnie du truculent Falstaff. Quand une rébellion menace la légitimité d'Henry IV, Harry décide de regagner la confiance de son père en montrant sa valeur au combat. Mais pour devenir roi, Harry devra aussi sacrifier ses amitiés d'antan, à commencer par celle de Falstaff...

Kyoto 1137. Gouverné par deux Empereurs, le Japon est en crise : entre les nobles et les moines qui exercent leurs privilèges par la politique ou la superstition, les samouraïs, de rang inférieur, sont tenus à l écart du pouvoir. Dégoûté du mépris enduré par son clan, le jeune Kiyomori Taïra décide de ne plus obéir aux ordres de la Cour. Mais un complot ourdi contre son père le pousse à passer à l action...

Subrata Mazumdar, modeste employé de banque à Calcutta, a du mal à subvenir aux besoins de sa famille. Enfreignant les traditions, sa femme Arati se décide à chercher du travail et devient représentante en porte à porte. Son mari accepte mal cette situation mais suite à un krach, il est licencié et le travail de sa femme devient d'autant plus nécessaire. C'est alors qu'une collègue anglaise d'Arati est victime d'une injustice de leur patron. Par solidarité pour elle mais au risque de perdre son propre emploi, Arati décide de prendre sa défense...

Blessé durant la guerre et resté paralysé au-dessous de la ceinture, Ken Wilczek est soigné dans un hôpital pour paraplégique. Incapable d'accepter son état, il refuse de voir Ellen, sa fiancée. Lorsqu'elle réussit à le rencontrer, Wilczek refuse ce qu'il considère comme de la pitié. Pourtant, après sa visite, il se livre à une rééducation harassante et accepte de se marier. Mais rien n'est encore gagné pour le jeune couple...

La Chine au début des années 40. Fugui, un jeune homme riche et insolent, passe ses nuits à jouer et à perdre beaucoup d'argent, jusqu'au jour où il se retrouve ruiné, provoquant ainsi la mort de son vieux père et le départ de sa femme. Quelques mois plus tard, elle décide de lui pardonner et de revenir avec leurs deux enfants. Désormais, Fugui doit trouver de quoi faire vivre toute sa famille.

La complainte du sentier (Pather Panchali), L invaincu (Aparajito), et Le monde d Apu (Apur Sansar), ont pour sujet la jeunesse, l adolescence et la maturité du personnage principal, Apu, incarné successivement par 5 comédiens. Débutée en 55, la Trilogie ne sera achevée qu en 59, couvrant une durée filmique de plus de 30 ans et des personnages qui s étagent sur quatre générations. Le génie de Ray est d avoir réussi à maintenir une forte impression de continuité alors que la trilogie n a pas été conçue comme telle au départ, chacun des films a été écrit indépendamment des autres. L unité de l uvre est visible dans le mouvement qui lui est donné. Aucun immobilisme, chaque film se termine symboliquement par un départ. Depuis le début de la trilogie, Apu poussé par les circonstances, par les décès qui touchent sa famille se coupe de son passé pour se diriger vers l avenir comme dans une sorte de fuite en avant.