Alors que sa femme est malade, un dessinateur industriel se prépare à dîner. A la recherche d'ustensiles de cuisine, il trouve un revolver enveloppé dans un journal annonçant la mort du gangster Dilinger. Il décide alors de supprimer sa femme...

Les péripéties de la vie de l'âne Balthazar, qui passe d'une famille heureuse dans un village du pays basque à celle d'un boulanger qui le maltraite. L'âne s'enfuit et se réfugie dans un cirque où on le dresse. Les familles et individus qui traversent la vie de l'âne illustrent toute la rudesse de la condition humaine, rudesse d'autant plus évidente qu'elle se reflète dans le regard de Balthazar, animal placide et doux...

Durant la Première Guerre mondiale, le Lieutenant britannique T.E. Lawrence reçoit l'ordre d'organiser la défense des Arabes en guerre contre les Turcs, alliés des Allemands. Le britannique réussit à gagner la sympathie des Arabes et en particulier celle du Prince Feisal. Une amitié singulière prend naissance entre les deux chefs de guerre.

Un couple de gens âgés, Shukishi et Tomi Hirayama, décident de quitter Onomichi, une petite ville du sud du Japon, pour rendre visite à leurs enfants à Tokyo. Cependant, les enfants ne sont pas très empressés pour les accueillir, mais Noriko, veuve de leur second fils, les reçoit avec beaucoup de gentillesse. Koichi, leur fils docteur, et Shige, leur fille mariée, trop occupés par leur vie professionnelle, cherchent à s'en débarrasser, et les envoient à Atami, une station à la mode. Fatigué et déçu par le voyage, le couple retourne à Tokyo, où Shukishi va boire avec d'anciens amis, tandis que Tomi passe la nuit chez Noriko, la seule à l'accueillir.