Par un spécialiste dont la ferveur rimbaldienne demeure intacte depuis le début des années 1970 (cf. "Rimbaud : projets et réalisations", Champion, 1983, etc.) une biographie intérieure mais sans fiction, établie par le seul recours aux documents et aux textes. La notion de "biographie intérieure" est inspirée de Charles du Bos (dans ses études sur Nietzsche). La thèse de l'auteur est simple: Rimbaud, "sans doute souffrit de ne pas savoir aimer". D'où le titre de cet essai libre, engagé, ému, mais de portée limitée.

Remy de Gourmont est né le 4 avril 1858, à Bazoches-au-Houlme, dans l'Orne. De 1868 à 1876, il est interne au lycée de Coutances où il fait de brillantes études. Après avoir « suivi » des études de droit à Caen, il s'installe à Paris et entre le 7 novembre 1881 comme attaché à la Bibliothèque nationale ; il est révoqué dix ans plus tard à la suite de la publication dans le Mercure de France de son pamphlet « Le joujou patriotisme ». Son œuvre comprend essais linguistiques (Le Latin mystique, Esthétique de la langue française, Le Problème du style), littéraires (Le Livre des masques, Promenades littéraires), philosophiques (Promenades philosophiques), des pièces de théâtre (Le Vieux Roi), des romans (Sixtine, le grand roman du symbolisme, Les Chevaux de Diomède, Une nuit au luxembourg), des nouvelles (Couleurs), des aphorismes, etc. Il fut l'un des fondateurs et l'âme du Mercure de France, directeur de revues (L'Ymagier, La Revue des idées...), de la Collection des plus belles pages, traducteur... Rémy de Gourmont fut atteint, à l'âge de 26 ans, d'un lupus à la face qui fit de lui un « reclus ». Il meurt en 1915.

Textes de : Ludwig, Nathaniel Parker Willis, James Russel Lowell, John R. Thompson, Evert Augustus Duyckinck, John M. Daniel, George Graham, Rufus W. Griswold, E.D. Forgues, Charles Baudelaire, Jules Verne, Stéphane Mallarmé, Le Sâr Peladan, Paul Valéry, André Breton, Margaret Fuller, Henry James, Walt Whitman, Robert Louis Stevenson, etc. Textes d'Edgar Allan Poe.

4ème de couv. : "Pendant ses années de travaux forcés, Dostoïevski note soigneusement les réflexions, proverbes et adages entendus chez les bagnards. La quasi totalité de ces notations est un témoignage émouvant de l'activité intellectuelle de Dostoïevski durant sa détention. Le carnet de Sibérie nous offre un tableau assez complet de la société originale qu'était le bagne et apporte une éloquente confirmation aux Souvenirs de la maison des morts dont il a fourni presque tous les dialogues. Les écrits suivants, tirés des carnets de 1864, de sa correspondance et de son interrogatoire, sont le lieu de réflexions d'une portée capitale pour comprendre l'évolution idéologique de Dostoïevski et ses grands romans. "

4ème de couv. : "Ce Cahier réunit de nombreux textes, entretiens et correspondances inédites en français ainsi que des témoignages et essais critiques d’un registre aussi vaste et varié que l’homme et ses engagements. On y trouvera, notamment, des contributions de Guillermo Cabrera Infante, Hector Bianciotti, Jorge Semprun, Jean-François Revel ou Shimon Peres. Mario Vargas Llosa, né au Pérou en 1936, est avant tout un auteur engagé, dans la littérature d’abord avec des dizaines d’œuvres qui expriment son attachement à sa terre natale, et dans l’action : « companero » de la révolution cubaine, candidat aux présidentielles péruviennes, il ne néglige aucune piste. Théâtre, journalisme, roman, il touche à tous les genres avec passion et prend Flaubert pour modèle d’« homme-plume ».

« Quand il est mort, indiscutablement on a eu le sentiment qu’il manquait quelque chose dans le paysage français. » François Mitterrand a toujours eu une grande admiration pour Mauriac qu’il a connu par sa mère puis revu régulièrement.

Textes de : Roger Grenier, Anne Chevalier, Laure Devarrieux, John L. Brown, Paul Devaux, Jean-Claude Corger, Jean Bessière, Françoise Lioure, A. Dezalay, Marcel Troulay, Edith Sitwell, Ramon Gomez de la Serna, Gianna Manzini, Béatrice Mousli, Monique Kuntz.

Le thème est d'abord une question. Comment comprendre, sans anachronismes, idées préconçues, ce qui est en cause dans les stigmates ? La question d'un corps énigme qui fait parler et d'un corps lui-même devenu langage, à travers les stigmates, confronte le corporel au spirituel et l'humain au divin. Le corps stigmatisé, lieu d'une manifestation, est présent dans les différentes religions

Textes inédits: Les toits de briques..., Tu n'es pas..., Tu es grave..., Le rouge est assez aéré..., L'embarquement mais pour moins que les îles..., Comme de mantille et d'écaille..., Dans la barque d'un rire...

Textes et documents inédits : Les Fantômales, Marco Millioni (théâtre), Quatre lettres sur l'archéologie, Orchestiques des tombeaux chinois, Odes futures (poèmes), Dossier Peintures. Extraits des correspondances avec Remy de Gourmont, Paul Claudel, Claude Farrère, Jeanne Perdriel-Vaissière, Jules de Gaultier.

Textes de : Paul Verlaine, Emmanuelle Laurent, Michel Décaudin, Félicien Champsaur, Jules Laforgue, Félix Fénéon, Teodor de Wysema, Guy de Maupassant, Georges de Rodenbach, Anatole France, Rémy de Gourmont, Albert Giraud, Hubert Krains Marcel Drouin, Stéphane Mallarmé, Gustave Kahn, Catulle Mendès, André Salmon, Victor Segalen, Henry Bouillier, Pierre Brunel, Paul Claudel, Pierre Reverdy, Max Jacob, Etienne-Alain Hubert, Raymond Radiguet, Giuseppe Antonio Borgese, Benedetto Croce, Olivier Bivort, Joë Bousquet, Saint-Pol Roux, Paul Valéry, Jules Monnerot, Louis Aragon, Jean Cocteau, Loÿs Masson, Thierry Maulnier, Armand Robin, Hugo von Hofmannsthal, Jeanne Bem, Ion Barbu, Julien Gracq, Michel Murat, Yves Bonnefoy, Michel Finck, Jean-Marie le Sidaner, Richard Rognet.

Raymond Queneau, né au Havre (Seine-Maritime) le 21 février 1903 et mort à Paris le 25 octobre 1976, est un romancier, poète, dramaturge et mathématicien français, cofondateur du groupe littéraire Oulipo. Raymond Queneau fais ses études de philosophie à la Sorbonne et à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Il fréquente le groupe surréaliste auquel il adhère en 1924. À la suite de son exclusion en 1930, il participe au pamphlet Un cadavre contre André Breton avec un texte intitulé « Dédé ». C’est en 1933 qu’il publie son premier roman, Le Chiendent, qu’il construisit selon ses dires comme une illustration littéraire du Discours de la méthode de René Descartes. Après avoir été journaliste pendant quelques années et avoir fait plusieurs petits métiers, Queneau entre en 1938 aux éditions Gallimard où il devient lecteur, traducteur d’anglais, puis membre du Comité de lecture. Il est nommé en 1954 directeur de la collection « Bibliothèque de la Pléiade. C’est avec Pierrot mon ami, paru en 1942, qu’il connaît son premier succès. En 1947 paraît Exercices de style, un court récit décliné en une centaine de styles. En 1959 paraît Zazie dans le métro qui s’ouvre par l’expression « Doukipudonktan ! » Le succès de ce roman surprit Queneau lui-même et fit de lui un auteur populaire. Avec Cent mille milliards de poèmes (1961), Raymond Queneau réussit un exploit tant littéraire qu’éditorial. C’est un « livre-objet » qui offre au lecteur la possibilité de combiner lui-même des vers de façon à composer des poèmes répondant à la forme classique du sonnet régulier. Raymond Queneau meurt le 25 octobre 1976.

Pierre Debray-Ritzen, qui fut le directeur du Cahier de l’Herne consacré en 1975 à Arthur Koestler, a souhaité relier en une véritable biographie les différentes époques d’une vie passionnante. Mettant celles-ci en parallèle avec l’évolution d’une psychologie tumultueuse, il a détaillé en ses diverses phases la genèse d’une création. D’où ce livre – le seul en langue française – sur celui qu’il faut appeler aussi « un contemporain capital ».

Cet ouvrage se compose de divers écrits de D.H. Lawrence, extraits du Cahier de l'Herne qui lui fut consacré à en 1988. Les deux principes traitent de la dualité des sexes et du mystère de « l'altérité créatrice ». « Le rapprochement des sexes peut conduire à la douceur et à la tendresse d'une union créatrice comme il peut être la terrible mise en conjonction de deux oppositions dans l'éclat d'une lutte semblable à celle que se livrent le feu et l'eau sous l'ardeur du soleil. »