Depuis ce premier livre, devenu culte dès sa sortie et célébré notamment par André Malraux, Muriel Cerf, née à Paris en 1950, a publié plus de trente ouvrages - romans, nouvelles, pièces de théâtre, essais, - parmi lesquels, chez Actes Sud, Une passion (Babel n° 222), Le Diable vert (Babel n° 270), Le Verrou (1997 ; Babel n° 738), Ogres (1998), Servantes de l'oeil (1999), La Femme au chat (2001) et La Lumière de l'île (2001).

4ème de couv. : "Outil de travail inestimable et souvent mal employé, la psychanalyse, dans le domaine littéraire, après avoir frayé tant de nouvelles voies, a encore à trouver la sienne. D’abord psychobiographie, à l’origine freudienne, lecture symptomale tâchant à remonter du texte à l’auteur ; puis mythographie, archétypale et jungienne ; plus récemment, psychocritique, avec Mauron, poursuivant l’étude structurale et, en grande partie, autonome, des œuvres, — dans quelle direction pousser l’analyse ? Pour ma part, j’ai essayé de tenir compte de l’objection, réitérée à son encontre, qu’elle est trop souvent critique du signifié psychique et non du signifiant littéraire. Cette littérarité du signe, toutefois, n’est nullement inscrite dans un espace neutre ; d’emblée, son symbolisme est tout entier engagé dans un « destin de pulsion » : celle d’écrire. La « place de la madeleine » me paraît ce lieu privilégié, chez Proust, où se narre la naissance de l’écriture, son émergence dans les divers ordres du désir où elle s’étaie et s’étale, en son originaire et féroce naïveté. Écoute du fantasme ouvrant le texte, dépistage de ses réseaux, de ses détours, de ses spirales, l’approche est ici clinique : mais clinique de la « névrose d’écriture », non des « complexes » de l’écrivain. Constituée ainsi en véritable logique du fantasme, dans laquelle elle est elle-même, d’ailleurs, prise et comprise, la critique psychanalytique, portant sur le fondement pulsionnel du texte, fonctionnerait, en sa limite idéale, comme poétique de l’inconscient."

C'est sans indulgence que Georges Duhamel fait revivre les milieux littéraires et politiques de 1925 à 1956, et cela non sans amertume. Avant tout humaniste, il voyait avec douleur la civilisation du coeur, qu'il avait appelé de ses voeux, faire place à ce qu'il a nommé le premier la "société de consommation". "Le livre de l'amertume" est présenté et annoté par Bernard Duhamel

" Dans sa loge bien chauffée, aux lumières tamisées, Pauline Viardot recevait Tourgueniev et trois fervents rivaux qu'elle faisait asseoir chacun sur une des pattes de la splendide peau d'ours offerte par eux et où les griffes de l'animal étaient remplacées par l'équivalent en or... Elle s'installait au milieu, vêtue d'un peignoir de dentelle blanche. Aujourd'hui on traiterait cette mise en scène d'horriblement kitsch, mais en 1843, on la considérait comme plaisamment théâtrale. Disons qu'on savait y faire, en ce temps-là. Il avait vingt-cinq ans, elle vingt-deux, et il fut à elle pour toujours. " C'est au cœur du mystère de la vie de Tourgueniev, sa liaison avec Pauline Viardot-Garcia, la plus célèbre mezzo-soprano de son temps, que nous entraîne Robert Dessaix, en mettant ses pas dans les siens - à Baden-Baden, à Paris, à Bougival, en Russie. Était-ce réellement une liaison ? Pendant plus de quarante ans, Tourgueniev a vécu avec la famille Viardot, la suivant partout, ami du mari, " oncle " adoptif des enfants, et toujours éperdu devant la diva. Mais que se passait-il vraiment ? Flaubert, George Sand, Maupassant, tous amis de celui qu'ils appelaient " le bon Moscove ", se sont posé la question. Mais peut-être qu'il n'existe aucun nom pour un amour tel que celui-là...

L'imagination gastronomique est aussi complexe que celle de tous les autres arts. C'est pourquoi, pour l'approcher, tous tes moyens esthétiques sont appropriés : littéraires, mythologiques iconographiques, psychologiques, historiques... Et si l'on peut songer à des recettes pour le phénix - ce magnifique oiseau légendaire qui se consume dans un nid-brasier d'aromates pour ensuite renaître de ses propres cendres - on peut sûrement en trouver pour n'importe quel autre aliment. Pour le cuisiner ainsi que pour le poète, comme l'écrit Gaston Bachelard, " la flamme nous force à imaginer. "

A l'occasion d'un voyage à Londres où il se rend seul, Alain se met à réfléchir sur son couple, son rôle de père, sur ses amitiés... à se réfléchir aussi comme dans un miroir. Car il a la manie d'associer les êtres à des acteurs célèbres, l'obsession de voir des sosies partout. Cette singularité a une origine et une cause car Alain s'appelle Alain Delon. Quand il était jeune lycéen, son nom et son prénom lui ont été brutalement volés en apparaissant en tête d'affiche du film "Plein soleil" qui devait rendre l'acteur célèbre. Depuis, il vit une relation magique, effrayante, avec son homonyme. (bibliotéca magazine)

Point de vue d'un médecin sur le développement de l'alcoolisme des enfants dans les villes. Conséquences sur la santé, la vie sociale, l'éducation. Propositions de solutions efficaces.

Essai consacré aux origines familiales et à la vie amoureuse de George Sand qui évoque également sa carrière, son oeuvre et son autobiographie. Il propose de réfléchir sur la question du déguisement de la vérité en littérature, de la moralité littéraire et de l'identité sexuelle. Dans ce portrait, H. James révèle autant de lui-même que de George Sand.