C'est sans indulgence que Georges Duhamel fait revivre les milieux littéraires et politiques de 1925 à 1956, et cela non sans amertume. Avant tout humaniste, il voyait avec douleur la civilisation du coeur, qu'il avait appelé de ses voeux, faire place à ce qu'il a nommé le premier la "société de consommation". "Le livre de l'amertume" est présenté et annoté par Bernard Duhamel

Une vieille femme écrivain, donnée pour mourante, laisse un manuscrit inédit et désordonné avec des pages manquantes. Venus pour la filmer, un réalisateur, un cameraman et une scripte vont s'acharner à le reconstituer. Mais la vieille dame auteur n'est pas seule : il y a auprès d'elle la jeune femme qu'elle fut, un étrange personnage qui fut son père, un garçon à bonnet rouge qui fut son compagnon d'été, un certain Hans qui ne prononce jamais qu'une seule phrase... À son habitude, Anne Serre livre ici un roman plein de chausse-trappes, aux allures de conte, sur l'enfance mystérieuse et l'écriture à l'œuvre. Chez elle, comme le disait W. G. Sebald de Robert Walser : "Le narrateur ne sait jamais très bien s'il se trouve au milieu d'une rue ou au milieu d'une phrase." Auteur d'une quinzaine de roman, dont "Les débutants", "Petite table, sois mise !" ou "Voyage avec Vila-Matas", Anne Serre est aujourd'hui traduite en Espagne, en Angleterre et aux États-Unis où l'un de ses livres a figuré dans la dernière sélection du Best Translated Book Awards 2019. Son recueil "Au cœur d'un été tout en or" a été couronné par le prix Goncourt de la nouvelle en 2020.

a marquise du Deffand tient salon rue Saint-Dominique, où se pressent écrivains, mondains, aristocrates et philosophes. Tous partagent la drogue de la sociabilité et le goût idolâtre de la langue, passions si prenantes que, lorsque Mme du Deffand devient aveugle, à l'âge de cinquante-six ans, elle ne se sent pas détruite. Son grand oeuvre, ce sont ses lettres, qu'elle dicte désormais, véritables chefs-d'oeuvre aux amis. Quand l'aristocrate anglais Horace Walpole passe par Paris en 1765 et croise Mme du Deffand à la fin de l'été, il est lui aussi célèbre - écrivain dilettante, voyageur, excentrique, élégant. L'audace de la marquise étonne et séduit bientôt Walpole. Elle est plus vivante que jamais. Cette singularité le conduit à entamer une correspondance, en avril 1766, qui ne cessera qu'avec la mort de Marie du Deffand, en 1780. Plus que tout, la salonnière redoute l'ennui. Elle est toujours en quête de nouveau et, plus profondément, d'étrangeté. Chez Walpole, l'auteur du Château d'Otrante, prototype du roman noir anglais, elle est séduite par l'imagination. Il y a entre eux un accord de fantaisies et de troubles, entre divertissement et mélodrame.

Les lettres que Julie de Lespinasse adresse au comte de Guibert pendant les deux dernières années de sa vie sont, en fait, comme le note Sainte-Beuve, une seule et même lettre « toujours nouvelle, toujours imprévue, qui recommence ». Car Julie, parce qu'elle meurt et parce qu'elle aime, n'appartient plus à ses contemporains. Elle aime comme Phèdre, comme l'Héloïse d'Abélard. Elle est entrée dans un ordre atemporel.

Essai consacré aux origines familiales et à la vie amoureuse de George Sand qui évoque également sa carrière, son oeuvre et son autobiographie. Il propose de réfléchir sur la question du déguisement de la vérité en littérature, de la moralité littéraire et de l'identité sexuelle. Dans ce portrait, H. James révèle autant de lui-même que de George Sand.

Un autoportrait où se mêlent les mots, les poèmes, les dessins et les notes de travail, le tout faisant revivre avec tendresse les amitiés du peintre et graveur belge avec H. Michaux, A. Breton, C. Dotremont, O. Paz...