Edith Wharton, née à New York en 1862, morte près de Paris en 1937, résidait en France depuis plusieurs années déjà lorsqu'éclata la guerre en 1914. Elle mit aussitôt son influence et son talent au service de son pays d'adoption, collecta des fonds, créa des orphelinats et se rendit sur le front. A partir de 1917, avec l'engagement des Etats-Unis auprès des Alliés, elle s'employa à expliquer dans la presse américaine l'essentiel d'une France selon son cœur pour la faire aimer des soldats fraîchement débarqués. Comparé à l'Amérique, l'hexagone est "adulte", proclame-t-elle dans ce recueil d'articles paru en 1919. Adultes sont sa culture, son goût, sa conversation, son réalisme, son romantisme ; adultes y sont surtout les rapports entre hommes et femmes : telles sont quelques-unes des leçons de ce petit tableau des Français en tenue de francophilie combative.

Patrick Kenzie et Angela Gennaro ont affaire à un client hors du commun. Ils sont kidnappés, drogués et ligotés à une chaise par le milliardaire Trevor Stone qui veut s'assurer leurs services. Sa fille a disparu et il emploie les grands moyens : 50.000 dollars d'acompte plus 200.000 pour les frais. Patrick et Angie se laissent convaincre et partent à la recherche de Desiree Stone.

Richard Henry Dana (1815-1882) venait de commencer son droit à Harvard quand un mal mystérieux lui fit interrompre ses études. Ce jeune patricien de Nouvelle-Angleterre décida alors de changer radicalement son mode de vie et s'engagea comme simple matelot sur un voilier de commerce à destination de la Californie pour un voyage de deux ans, en passant par le cap Horn. Dans son récit, grand classique de la littérature américaine du XIXe siècle, il développe quelques-uns des thèmes majeurs qui inspireront son cadet Herman Melville : le voyage initiatique, la lutte contre les éléments, l'ambiguïté de la vie primitive et sa trompeuse innocence.

Je veux être maltraité et trahi par la femme que j’aime. Plus elle sera cruelle, mieux cela vaudra. C’est aussi une jouissance. (Leopold von Sacher-Masoch) Il est important de savoir distinguer entre ce qu’on souffre par nécessité et ce qu’il nous fait plaisir d’endurer. Faute d’accomplir la séparation, on manque, par complaisance dans la plainte sur des motifs de souffrir qui, au fond, nous sont chers, le plaisir de souffrir. Mais l’on manque aussi, en voulant se dérober à des souffrances inévitables, le lien essentiel qui unit le courage d’affronter la douleur à l’événement de la joie – à la seule possibilité d’un rapport au monde entièrement vivant. Chantal Thomas