De tous les monstres féminins que nous a légués le Moyen Âge, Mélusine est bien le plus fascinant. Souvent confondue avec la sirène, elle demeure la créature ambiguë par excellence. Fée, femme et serpent, sa beauté attire, mais sa queue de reptile provoque la répulsion et évoque les flammes de l'enfer. Le Chevalier au Cygne, immortalisé par Wagner sous le nom de Lohengrin, offre plus d 'un rapport avec Mélusine. Dans ces deux légendes, en effet, un être surnaturel s'éprend d'un mortel, lui amène bonheur et prospérité, mais lui impose un interdit. Et dans les deux cas, l'interdit se trouve transgressé et l'être féerique disparaît. A partir d'un vaste corpus de textes médiévaux, Claude Lecouteux retrouve l'origine de ces récits dans les mythologies celtique et germanique et montre, sous l'influence du christianisme, la métamorphose des dieux et des déesses en de tels êtres merveilleux. « Importante contribution à la mythologie comparée de la chrétienté médiévale, le beau livre de Claude Lecouteux éclaire donc à la fois l'histoire sociale, culturelle et mentale de l'Occident chrétien. » Jacques Le Goff.

Thomas Mann considérait son talent d'essayiste et de polémiste comme un "ingrédient" inséparable de sa nature. Il allait jusqu'à dire "Lorsque je satisfais cette tendance, j'éprouve le sentiment goethéen d'être un écrivain-né, d'une façon peut-être plus excitante qu'en cultivant l'art du roman." Ses essais étaient pour lui comme un contrôle critique sur sa vie et sa production littéraire ; il y contentait sa nature de moraliste et ce qu'il appelait son "sentiment naïf du devoir". Car même dans les études proprement littéraires il aborde les problèmes moraux de l'époque et prend des positions politiques. Aussi, à la fin de Goethe et Tolstoï (1922), écrit en marge de La Montagne magique, livre-t-il ses vues singulièrement perspicaces sur l'avenir de son pays et de l'Europe.