En Ukraine, un couple, Ania et Evgueni, revient à Diproïvski, un hameau abandonné. Peu à peu, les habitants regagnent le hameau et Varko, sorte d'idiot du village, raconte ce qui est arrivé à cet endroit. Un roman d'amour à la russe où les personnages tentent de lutter contre leur destin avec des moyens différents, et où tous témoignent de la rage de vivre dans un enfer infligé par les hommes

Un homme continue de vivre, d'être là, devant une table, à regarder dehors les modifications de la lumière sur la Seine. Il continue d'écrire, d'aimer. Parce qu'il le faut. Sa voix se mêle à une autre. C'est pour elle qu'il continue. D'écrire, d'aimer. Alors il obéit toujours à cette seule pensée de l'unique amour. De personne. De Dieu. De tout un chacun. Les deux vois s'échangent dans la relance du désir. Au croisement des regards un sourire apparaît. Comme la fleur de l'amandier au printemps. L'amour se fera. Ainsi. (couverture)

Kostas Papaïoannou (1925-1981) était un philosophe et historien de l'art français d'origine grecque. Il était spécialiste de l'œuvre de Hegel, mais aussi de Marx et du marxisme en général. Dès 1941 il se joint à la la Résistance grecque contre les nazis et quitte son pays natal en 1945, en compagnie de jeunes intellectuels dont Kostas Axelos et Cornelius Castoriadis1. Installé en France à partir de 1950, il fréquente des écrivains comme Octavio Paz, Yves Bonnefoy, Eugène Ionesco et Denis de Rougemont. Critique du totalitarisme, il a également contribué à l'histoire du marxisme et à la traduction de textes fondamentaux de Marx et Engels et de Hegel (La Raison dans l'histoire). Plusieurs de ses essais ont été publiés à titre posthume par Alain Pons.in : WIkipédia, consulté le 2012-05-12

Texte célèbre datant de 1949, publié d’abord dans la revue Empédocle, La littérature à l’estomac demeure plus que jamais, cinquante ans après sa sortie, d’actualité. Ce qui énervait Julien Gracq dans le milieu littéraire, tant celui des critiques que de certains écrivains, n’a fait que prendre, depuis, une plus grande ampleur car ce qui fait aujourd’hui d’abord un livre, c’est le bruit : pas celui d’une rumeur essentielle qui sourdrait de l’œuvre elle-même mais celui des messages accompagnant sa sortie. L’inextinguible besoin de "nouveau" et la vitesse se sont ligués contre lui.