Écrits dans les années 1945/50 pour être lus en public ou à la radio, les textes qui composent ce volume ont cependant été publiés par Jouve lui-même, preuve que ces réflexions sur les poètes dont il était le plus proche : Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Saint-John Perse, ne lui semblaient nullement marginales. Elles occupent au contraire une place centrale dans la construction de l’œuvre du poète Jouve et dans son travail d’affiliation d’une modernité orpheline à une tradition transcendante encore vivante en lui.

L’auteur montre que le surréalisme, en tant que groupe, a existé dans la liberté : liberté synchronique des attractions individuelles, notamment par rapport à André Breton, liberté diachronique de moduler, le temps et l’histoire aidant, l’intérêt porté à tel ou tel écrivain.

Un livre décidé, partagé et partisan, une invitation à mieux connaître un auteur majeur. Haldas est un poète, un chroniqueur, un homme qui construit depuis bientôt 40 ans une oeuvre dont la cohérence surprend bien des lecteurs.

Une évocation poétique de l'orage, pour trouver sa place dans la logique du monde.

Ce texte inachevé, où Pétrarque raconte les événements de sa vie jusqu'en 1351, se présente comme un autoportrait destiné au lecteur de l'avenir.

Mon tout premier souci, en composant ce petit volume, a été d'évoquer des auteurs et des livres qui sortent plus ou moins des sentiers battus - j'entends les sentiers qu'empruntent d'ordinaire les ouvrages généraux consacrés à la littérature française. Toutefois, les auteurs sur lesquels je me suis penché ne sont pas tous forcément des écrivains mineurs ni des petits maîtres, ni même des inconnus (on verra en particulier que je parle de l'immense Georges Simenon ), mais pour la majorité d'entre eux des dédaignés, des écrivains qu'on a précipités négligemment dans l'oubli, tantôt parce qu'ils n'ont pas appartenu à un important mouvement littéraire (le surréalisme façon André Breton, le nouveau roman façon Alain Robbe-Grillet... ), tantôt parce que le monde officiel de la culture, pour une raison ou pour une autre, a fait et continue de faire peu de cas de leurs ?uvres, tantôt encore parce qu'ils sont restés de leur plein gré loin du monde capricieux des lettres et de ses grands boulevards. Ou, plus simplement, parce qu'on ne s'est jamais avisé d'aller à leur rencontre ni de renverser les jugements sommaires portés à leur endroit. Si tant est qu'on les ait jamais portés...