Dans les nouvelles de Maupassant, la frontière entre raison et folie s'estompe souvent. La syphilis, en attaquant le cerveau de l'écrivain, aurait perturbé sa perception de l'espace et du soi, aboutissant à des expériences déroutantes décrites dans "Le Horla", où Maupassant voit subitement son reflet disparaître du miroir...