Grand couturier, mécène perspicace, Jacques Doucet constitua dans les années vingt une Bibliothèque Littéraire d'une richesse unique. Aragon, qui fut son conseiller, y figure par de très nombreux manuscrits. On lira ici tous ceux qui restaient inédits pour la période 1917-1931. Ces écrits nés aux carrefours de multiples rencontres recréent par leurs échos mutuels une étonnante unité. Ils sont une mine de documents pour l'histoire d'une période charnière, de Dada au surréalisme. Ils enrichissent la biographie d'Aragon de maints jalons fiables, et nuancent un portrait complexe, où s'allient fragilité et confiance en soi, sensibilité théâtrale et souveraine insolence, optimisme et désespoir. Lettres ou chroniques attestent le même bonheur d'expression, la pensée naît frémissante au fil de la plume, car « nous ne pensons rien que nous ne l'ayons écrit au préalable » - ceci proclamé cinquante ans avant les Incipit. Épistolier charmeur ou griffu, lecteur incisif, polémiste étincelant dans la vindicte ou l'éloge : tout l'arc-en-ciel du premier Aragon, d'Anicet au Traité du style, se déploie dans ces pages.

Ce dialogue épistolaire entre le directeur de la Nouvelle Revue française et l'écrivain, auquel se mêle la voix croisée d'Elsa Triolet, reprend le titre d'un article qu'Aragon avait consacré à Jean Paulhan dans Les Lettres françaises du 16 octobre 1968.

170 lettres retracent l'amitié entre les deux hommes jusqu'à ce qu'ils rompent, au moment où Aragon adhère au Parti communiste. Evoquant les compagnons et références que furent Rimbaud, Lautréamont, Soupault, Eluard, Desnos, etc., elles révèlent également la pensée d'Aragon sur sa propre esthétique.