Ce n'est donc ni une biographie, ni un essai, ni un roman qu'a écrit Fernando Arrabal avec Un esclave nommé Cervantès. Plutôt une prose de poète, qui, tout en s'appuyant sur des textes avérés et de doctes ouvrages universitaires, revendique toutes les libertés, exprimant une fois de plus, comme dans son théâtre ou ses films, sa propension naturelle à mêler l'humour, l'amour, l'érotisme, l'angoisse, le " panique ". Nicole Zand, in : Le monde, 02-02-1996

Entre surréalisme, situationnisme teinté d'anarchisme et art poétique, ce texte, manifeste du groupe Panique, prend appui sur celui d'Arrabal, L'Homme panique datant de 1963. Le mouvement, fondé sur la provocation à partir du théâtre, du cinéma et de la peinture, revendiquait son anticonformisme en créant des oeuvres insolites.