Pour quiconque a lu (ou vu) Mort d'un commis voyageur, il ne fait aucun doute qu'Arthur Miller est l'un des plus grands dramaturges américains du vingtième siècle. Mais sa vie, pourtant extraordinaire, reste pour l'essentiel occultée par quelques événements largement médiatisés. Né en 1915 et élevé dans le New York de la Grande Dépression, il révéla son talent en 1947 avec Tous mes fils. Activiste politique et syndical de longue date, il défia courageusement les fanatismes durant la chasse aux sorcières du sénateur McCarthy. Rarement un artiste mondialement reconnu avait été à ce point stigmatisé dans son propre pays. Puis ce fut son mariage avec Marilyn Monroe qui défraya la chronique. Plus de quinze ans après la parution de la propre autobiographie de Miller (1987), à une époque où il devait encore se défendre contre bien des attaques, le livre de Martin Gottfried prend tout le recul nécessaire pour donner la mesure de l'influence artistique et politique de cet homme hors du commun qui, à 89 ans, continue d'écrire et dont les oeuvres sont jouées sans discontinuer sur les scènes du monde entier.

Dans ses romans (Le Pont du Roi St Louis) comme dans son théâtre (De Justesse, Notre Ville), Thornton Wilder (1897-1975) traque à sa manière la «figure dans le tapis» (H. James), pour en trouver le sens ultime. Maître de l'anachronisme, il abolit le temps qui n'obéit plus à une linéarité chronologique mais se présente comme un espace multidimensionnel, dont Wilder se propose de restituer le mouvement. Imprégné de la culture classique européenne, c'est aussi un novateur qui, à la manière de ses inspirateurs (Cervantès, Twain, Proust ou Joyce), sonde le mystère de la destinée humaine.