Depuis 2004 et Suite à l'hôtel Crystal, O. Rolin était censé mourir en 2009 à Bakou. Il décide de revenir dans la capitale de l'Azerbaïdjan l'année présumée de son décès. A travers portraits, choses vues, lectures, notes de voyage, évocation de figures du passé, l'auteur nous invite à un constant aller-retour entre fiction et réalité.

En 2004, dans son roman Suite à l'hôtel Crystal, Olivier Rolin mettait en scène son suicide dans une chambre d'hôtel de Bakou. Six ans plus tard, et malgré les mises en garde de ses amis, il décide de se rendre dans la capitale azérie pour affronter ce destin imaginaire. Il y découvre une ville pleine dhistoires et de contradictions, où derricks, minarets et faux palais vénitiens voisinent paisiblement aux abords de la mer Caspienne. Notes de voyages, souvenirs et réflexion littéraire se mêlent dans ce texte atypique, journal d'un séjour qui aurait dû être le dernier.