Lettres de Rilke, écrites en 1920 à Balthus, alors âgé de 12 ans. Le poète a en effet découvert les premiers dessins du jeune peintre, réunis en un recueil sous le titre de Mitsou le nom que ce dernier donna à son chat enfoui.

A l'approche du centenaire de l'artiste, l'auteur fait découvrir le peintre Balthus en rupture avec l'art de son temps mais aussi avec celui de son passé. Il revisite sa vie et son oeuvre.

La peinture de Balthus n'a cessé de s'inscrire dans une grande tradition occidentale. Pourtant, très tôt, la clarté du trait et l'économie des moyens ont été mis au service du mystère et de l'ambiguïté des sujets représentés. L'auteur étudie comment, après les années 1930, l'esthétique de Balthus s'engage dans un isolement par rapport à son époque.