Au Montana, entre la rudesse de l'hiver et l'explosion du printemps, se glisse une cinquième saison, quand les glaces se transforment en boue et la végétation n'a pas repris ses droits. Rick Bass la décrit avec l'émerveillement du poète, comme plus tard les oies remontant du sud et les ours noirs arpentant les pentes inondées de soleil. Témoignage le plus abouti de l'écrivain sur la vallée du Yaack, cet ouvrage est une déclaration d'amour à une nature sauvage qui risque de disparaître.