Né le 1er juillet 1926 à Biarritz, il fait d'abord des études musicales, avant de s'engager à 18 ans dans la 2e division blindée du Général Leclerc. Son premier roman Lettres de Bavière est publié en 1947. Il entre en 1956 aux Éditions du Seuil comme conseiller littéraire, en 1968 au comité de lecture de la Comédie-Française et en 1976, au jury du Prix Médicis. Homme de radio, il avait dirigé les émissions musicales de Radio-Sarrebruck à la fin de la guerre. En France, il anime l'émission littéraire Une Idée pour une autre puis fonde en 1955 avec Michel Polac l'émission hebdomadaire de France-Inter Le Masque et la Plume, qu'il anime seul de 1971 à 1981. Homme de gauche, il est nommé à cette date ambassadeur de France au Danemark par François Mitterrand. Il sera ensuite en poste en Autriche, puis à l'Unesco. Il a fait quelques apparitions au cinéma, notamment dans La Banquière de Francis Girod.