« Dans ma vie, on trouve l'argent, beaucoup, les femmes, belles et célèbres, la fortune, la gloire, les paillettes... puis, d'un seul coup, tout bascule. La vie, c'est ça, mais on ne l'apprend qu'un peu plus tard. » Qui est le « vrai » Sulitzer ? Ce phénomène reste un mystère pour le public. Sa vie est un roman, une épopée. Pour la première fois, l'homme aux 60 millions de livres se raconte sans tabou. Jalousé, caricaturé, controversé, il crée la polémique. On le dit provocateur, il se proclame visionnaire. Au début des années 1980, il invente le western financier en publiant Money, Cash, Fortune, qui deviendront des best-sellers mondiaux. Au coeur des années Mitterrand, il désacralise l'argent. Accusé par Bernard Pivot de ne pas écrire ses romans, il se proclame « metteur en livres », quand d'autres sont metteurs en scène. Comme dans les tragédies antiques, des événements violents éclatent, inattendus. Sulitzer est mis en examen dans le cadre d'une enquête sur un supposé trafic d'armes à destination de l'Angola. Sa femme Delphine Jacobson le quitte et il perd une grande partie de sa fortune, tandis qu'il est victime d'un accident cérébral. Attaqué de toutes parts, victime de calomnies et d'accusations en tout genre, il reste debout.