En se fondant sur les résultats d'une enquête réalisée dans le Haut-de-Jardin de la Bibliothèque nationale de France, cet article propose une analyse de la bibliothèque comme un espace habité qui abrite un ensemble dense de pratiques d'étude créatives, discrètes et pleinement assumées par les lecteurs. Les discours et représentations des promoteurs d'une mutation des bibliothèques destinées à en gérer la modernisation témoignent d'une méconnaissance de ce qui s'y vit quotidiennement.