En 1997, l'armée birmane lance une impitoyable opération de nettoyage ethnique dans le sud du pays, région montagneuse peuplée par les minorités karen et môn. Johnny et Luther Htoo, des jumeaux de huit ans, sont chassés de leur village, comme d'innombrables paysans. Après avoir organisé et mené à bien une embuscade contre une patrouille birmane, ils incarnent soudain un espoir inattendu pour leurs compagnons. Ils établissent dans la jungle le QG de leur "Armée de Dieu" et, équipés d'armes de récupération, lancent des opérations de harcèlement contre les Birmans.