La vie et l'oeuvre, la relation de nécessité entre l'une et l'autre; l'écrivain et le pouvoir, le rapport souvent énigmatique (par exemple, en Albanie, pays natal). Une bonne introduction pour les uns, une forte exploration pour les autres qui ont fréquenté l'oeuvre.

Berthe Turiansky est née à Odessa en 1889, d'un père juif, négociant en peaux et cuirs. Elle étudie le violon avec Léopold Auer, professeur du fameux Jacha Heifetz. Après un premier mariage malheureux et bref, elle épouse, en 1918, en pleine guerre civile, alors que la cité change de mains plusieurs fois, un velléitaire riche et désinvolte, poète à ses heures, Alexandre Bisk, descendant d'une famille alsacienne et belge venue construire les chemins de fer d'Ukraine, au milieu du XXème siècle. Berthe Bisk réussit à sauver son mari de la Guépéou : elle quitte aussitôt la Russie, pour la Bulgarie d'abord, pour la Belgique ensuite. En 1940, elle reprend le chemin de l'exil, s'installe un moment dans le sud de la France, et gagne bientôt les Etats-Unis, où Alexandre Bisk, très détaché de son temps, se contente d'acheter et de vendre des timbres-poste rares. Elève, sur le tard, du célèbre sculpteur Alexandre Archipenko, elle n'est plus qu'une épouse dévouée et une mère qui attend l'hypothétique visite de son fils, l'auteur de ce livre. A la mort tragique de son mari, elle vient finir ses jours à Paris, où elle meurt en 1977.

Jamais Alain Bosquet, [avec ce livre d'entretiens] ne s'est confié avec autant de franchise. Son œuvre, largement biographique, ne pouvait pas tout dire : ces entretiens permettent donc le bavardage en roue libre. Sans masque ni apprêt, Bosquet détaille avec passion une vision pour le moins singulière de la création littéraire. Il revient sur son parcours, ses années de Guerre et les enjeux parfois cruciaux qu'il lui a fallu négocier. Il s'explique également sur ses choix artistiques, en livrant quelques anecdotes sur les illustres personnages qu'il a fréquenté. Défilent ainsi, sous la forme de portraits amusés, Louis Aragon, André Breton, Max Ernst, Thomas Mann, bien d'autres encore qui composent une mosaïque de souvenirs. Ce dialogue est complété en fin de volume par un carnet de bord, tenu au jour le jour par Olivier Brun, qui souligne à quel point les deux hommes, dans le jeu d'un langage sans cesse revisité, se sont traversés. Sans doute était-il nécessaire, par-delà les générations, de transmettre une passion. Alain Bosquet est mort tandis que s'achevait ce livre.

Souvenirs littéraires poursuivant son autobiographie "Les trente premières années". Rencontres, dialogues, réflexions à partir de notes prises sur le vif témoignant du parti pris de la mémoire qui observe et conserve.