1846, Manchester. Charlotte veille son père, le révérend Brontë, opéré des yeux. Elle n'a pas encore publié le chef-d'oeuvre qui l'a sacrée romancière. Elle se raconte - un amour malheureux, les succès d'Anne et Emily, sa condition de gouvernante, le génie tourmenté de son frère, cette mère disparue trop tôt. Dans la ronde des souvenirs, elle cherche la lumière. Et écrira Jane Eyre.