C'est Béatrice Didier qui interroge l'auteur sur les premières pages d'un livre datant de quelques années, imprimé en trois couleurs, avec une mise en pages singulière. Par un jeu de questions serré elle parvient à le mettre en confiance, à pousser certains de ses verrous, ouvrir quelques portes de sa mémoire. Ainsi peu à peu souvenirs d'enfance et d'adolescence viennent au secours du lecteur ou de l'interprète, lui facilitant le voyage à l'intérieur de cet archipel littéraire ou plus exactement de cette flotte qui navigue elle-même entre les continents. Les questions abordées deviennent chaque année plus pressantes : situation de la France et de sa culture par rapport à l'émergence de faces nouvelles de la planète : Amérique du Nord et du Sud, Australie, Japon, Pacifique. Pour celui que l'audace des ouvrages antérieurs aurait intimidé, cet autoportrait assisté forme la meilleure des introductions. C'est un salon d'accueil avec son hôtesse.

Contributions issues du colloque qui a eu lieu en 2006 à l'occasion des 80 ans de l'écrivain, sur le déplacement, le changement de forme littéraire, de genre, les métamorphoses du livre... Présente des travaux d'écrivains, d'universitaires, de peintres, de musiciens, de cinéastes et de critiques d'art. Avec, sur le DVD, des films et des entretiens de M. Butor.