Amoureux, amical ou fraternel, mais toujours signe de notre humanité dans sa noblesse, le baiser est don et reconnaissance de l'altérité. Il est aussi, peut-être, le plus beau geste du désir. Dans un dialogue à trois voix, Belinda Cannone joue des sensations et des significations. Elle analyse les rituels et les habitudes et évoque, plus encore, ce que le baiser exprime sans mots. Prolongeant l'exploration du désir qu'elle mène depuis son premier livre, elle mêle ici fiction et souvenirs sensuels à la réflexion et aux évocations d'oeuvres, pour tout nous dire du baiser.

Un jour que tu devais rejoindre un amant désiré (tu te trouvais sur une île), pour passer quarante-huit heures avec lui, le temps a été si mauvais qu'aucun bateau ne partait. Tu peux mobiliser des ressources insoupçonnées lorsque ton désir est menacé par les circonstances : tu as réussi aussitôt à trouver un petit avion privé pour franchir la mer qui vous séparait. Le pilote amateur, enchanté d'avoir une raison de voler, ne t'a réclamé que le prix de l'essence. Ce souvenir te ravit toujours : tu te reconnais bien dans cette extrême et soudaine efficacité qui te permet de trouver un avion pour ton désir. Plutôt qu'expression nécessairement tournée vers l'ombre, Belinda Cannone voit dans l'écriture la manifestation de notre volonté d'étreindre - le monde, la réalité rugueuse ou douce - et de célébrer notre présence au monde, notre désir de vivre. Parce que ce désir majuscule se concentre particulièrement dans le désir sensuel et dans l'amour, s'y donne à voir dans son aspect le plus concentré, le plus beau, cet essai entrelace la narration du désir qui meut l'écrivain à des réflexions sur le désir érotique. Il révèle le désir de connaître que les romans manifestent, et qui nourrit la lecture. Ce qui compose l'étrange et sinueux tracé de la littérature et de notre existence.