Galaxie en expansion infinie, l’œuvre de Michel Butor n’a cessé de tisser, décennie après décennie, de livre en livre, de voyage en voyage, par cercles de plus en plus amples, une approche scripturale et polyphonique du monde. Impressionnante par son ampleur, par la diversité de ses contenus et de ses formes, par la mise en cause systématique de tous les genres qu’elle aborde, cette œuvre s’offre à nous, en ses réseaux multiples, comme une exploration permanente de l’espace planétaire, de l’espace des savoirs et de l’espace du langage. Il n’est pas jusqu’aux récits de rêves qu’elle n’ait eu le bonheur de prospecter. Le souci d’abolir les cloisonnements s’allie chez Michel Butor à une curiosité ardente, au libre jeu des formes et à une vision amplifiée des choses. Comme l’observait naguère Jean Roudaut, « la littérature doit être le lieu où, en maintenant contre l’isolement la possibilité d’universalité, s’élabore un meilleur état de conscience humaine. Cela concerne donc la collectivité, et tend à la transformation de notre façon de la concevoir. »