Julian Barnes nous donne ici à voir, avec sensibilité et parfois malice – et très loin des éloges souvent ambigus dont elle souffrit de son vivant –, l'œuvre si personnelle de Mary Cassatt : peintre impressionniste, Américaine à Paris, indépendante, aisée, spirituelle, féministe... et amie d'un Degas moins misogyne qu'on pourrait le croire. Où l'on saisit aussi qu'à la fin du XIXe siècle, être femme et peintre était – pour celle qui se refusait farouchement à être mise en boîte – très loin d'être simple.