Protégé de Gorki, Isaac Babel, un des auteurs préférés de Staline, fut la coqueluche de Moscou. Traduit en plusieurs langues, il eut l'autorisation de voyager et séjourna à Paris. En 1935 il devint la star du Congrès des écrivains antifascistes organisé par Malraux. En 1939, il fut arrêté puis emprisonné à Loubianka, près de Moscou, et fusillé en 1940, après un simulacre de procès.

Portrait romancé du plus romanesque des écrivains du siècle dernier, Jerzy Kosinski tente de rendre l'énigme d'une vie littéraire tout en démesure et livre une chronique douce-amère de l'intelligentsia new-yorkaise des années 60. Enfant survivant de la Shoah, Jerzy quitte la Pologne pour les États-Unis. Il y deviendra auteur à succès grâce à L'Oiseau bariolé : soupçonné d'être un affabulateur, Kosinski finira par se suicider en s'étouffant avec un sac plastique à l'instar de Bruno Bettelheim. Entre-temps, une vie. Quelques frasques. Des amis célèbres comme Peter Sellers, Andy Warhol, Gore Vidal et tant d'autres. Et une question qui sans cesse revient : Kosinski est-il réellement celui qu'il prétend être ? Charyn, fidèle à l'esprit du roman, ne disserte guère sur la question : il effleure, il évoque à travers divers points de vue comme autant de pièces d'un puzzle la vie de cet écrivain controversé. En émerge un insaisissable portrait, à l'image de l'homme et de l'artiste. En contrepoint de cette existence mouvementée, les souvenirs d'une Pologne envahie par les nazis viendront clore le récit. Clé du mystère ? Charyn nous laisse seuls juges.