L'histoire du mariage épisodique entre un touche-à-tout et un ermite, un ludion opiomane et un pilier de bistrots montmartrois, le duo accidenté de ces drôles d'oiseaux d'espèces différentes (" un faune et un hippocampe ", dit jo liment Ornella Volta), a pour témoins et figurants une foule de personnages hétéroclites. Côté sérieux : Valentine Hugo, la mécène, l'égérie, la négociatrice écartelée lors d'incessants incidents diplomatiques. Côté sérieux : Apollinaire, l'ami des cubistes, père de l'Esprit nouveau, inventeur à propos de Parade (fruit, pour les Ballets russes, de la collaboration de Satie et de Picasso) d'un néologisme qui allait faire fureur et que Cocteau ne lui pardonnerait jamais : " ballet sur-réaliste ". Côté caciques : Jacques Maritain, la caution à l'heure des conversions. Et Socrate, désigné par Satie comme un " collaborateur parfait "... in : "Le Monde, 18-09-1993"

L'auteur, ami de Jean Cocteau, évoque le poète dans sa vie quotidienne, dans sa création artistique et dans ses amitiés. Il retrace aussi toute l'histoire artistique et littéraire du XXe siècle.