Dans ces mémoires, hommages à sa mère Sido, Colette retrace le destin de cette femme tant aimée. Elle parle aussi de son père le capitaine, second mari de sa mère, de sa soeur aînée, surnommée l'étrangère, de ses deux frères, les sauvages, et de l'amour qui unissait ses parents.

Les critiques se sont longtemps arrêtés à la fable officielle de l'amour univoque entre mère et fille dans l'oeuvre autobiographique de Colette. Cette étude s'applique à pourfendre ce cliché et à chercher - dans son rapport original à l'espace - le ressort caché d'une relation controversée à la mère. Une concurrence s'établit ainsi dans l'espace entre un dispositif de sécurité à fonction convergente, établi par la mère, et une volonté systématique de divergence chez la fille: d'abord par les évasions répétitives de l'enfance, puis par un départ irréversible. Cette soustraction filiale sera finalement comblée par une écriture pléthorique et hyperbolique de la figure maternelle, nantie de tous les pouvoirs. L'écriture affirme sa vocation essentiellement réparatrice, et invente les chemins d'un retour généralisé à la mère, en dédommagement de la désertion.