De sa vie, Colette a fait une oeuvre, et il faut suivre le fil de ses livres dans son déroulement chronologique pour comprendre la marche essentielle de cet écrivain de génie vers la recherche idéale de soi. Amours scandaleuses, vie turbulente, joie des sens, enfance provinciale, sagesse des dernières années au Palais-Royal.

Les critiques se sont longtemps arrêtés à la fable officielle de l'amour univoque entre mère et fille dans l'oeuvre autobiographique de Colette. Cette étude s'applique à pourfendre ce cliché et à chercher - dans son rapport original à l'espace - le ressort caché d'une relation controversée à la mère. Une concurrence s'établit ainsi dans l'espace entre un dispositif de sécurité à fonction convergente, établi par la mère, et une volonté systématique de divergence chez la fille: d'abord par les évasions répétitives de l'enfance, puis par un départ irréversible. Cette soustraction filiale sera finalement comblée par une écriture pléthorique et hyperbolique de la figure maternelle, nantie de tous les pouvoirs. L'écriture affirme sa vocation essentiellement réparatrice, et invente les chemins d'un retour généralisé à la mère, en dédommagement de la désertion.