Ces onze contes portugais vous paraîtront tout d'abord familiers, vous rappelant des histoires venues d'Italie, de Russie, du Caire ou de Bretagne. Mais bien vite vous vous retrouverez dans un monde ignoré, à la fois drôle et inquiétant. Dans le Portugal des contes, mieux vaut se méfier des situations les plus simples, il suffit d'un rien pour qu'elles deviennent très inquiétantes ; prenez ce petit cordonnier qui, pour échapper à un métier qu'il n'aime pas, décide de prendre la route en jurant d'épouser la première créature qu'il rencontrera. Il s'enfonça loin au milieu de la végétation desséchée, il se fraya un passage entre les feuilles piquantes et les ronces et, finalement, il se trouva en face d'une colline broussailleuse, qu'il escalada. Au sommet il y avait une dalle blanche. Il s'installa dessus, ouvrit son sac, en tira un pain et se mit à manger. A peine avait-il avalé sa première bouchée qu'une araignée sortit de dessous la dalle. Il se rappela le serment qu'il avait prononcé et il dit : "Hé, toi ! Viens ici. Je n'ai qu'une parole, je te prends pour femme." (Quatrième de couverture)

Ces Contes et nouveaux contes de la montagne prouvent, à l’évidence, que l’art de l’écrivain s’est nourri de cette relation affective avec sa terre, avec les hommes qui l’ont habitée avec lui, qui en ont partagé les fruits, doux et amers. Les 45 Contes et Nouveaux Contes de la Montagne ont été écrits et revus entre 1939 et 1980. Ils en sont respectivement à leur 5e et 16e édition au Portugal et figurent parmi les textes les plus traduits de l’auteur. Le premier tirage des Contes de la Montagne (1941) a été saisi dès sa mise en librairie. L’un des pieds de nez de Torga à la police fut alors d’envoyer au Brésil un jeu d’épreuves et de faire réaliser là-bas une édition que ses lecteurs pouvaient se procurer par la poste... Ce monde selon Torga s’embrasse alors d’un seul regard : à travers ces Contes de la Montagne désormais rassemblés, le public français fera connaissance de l’ensemble des personnages sortis des Scènes de la vie paysanne, selon Torga. Contes d’une noirceur insupportable pour certains, qui pouvaient voir en Torga un alter ego de Mauriac ou de Maupassant. Mais le regard que l’écrivain jette sur ses contemporains est celui d’un médecin, d’un homme fier, lucide, d’un observateur implacable dont le désenchantement n’est jamais absolu, même à l’extrémité de la nuit, car l’homme est simultanément son désespoir et son espoir.

Selon une très ancienne légende portugaise, la misère aurait été une pauvre vieille femme sans âge qui vivait dans une humble cabane au milieu de la campagne. Madame Misère, comme on l'appelait alors, tirait sa maigre subsistance des fruits que lui donnait un jujubier. Malheureusement pour elle, les brigands des environs lui dérobaient les meilleurs jujubes, en lui laissant que les noirs. Sa vie n'était que malheur jusqu'au jour où un mystérieux voyageur lui fit le don d'un pouvoir si extraordinaire qu'il lui permit d'avoir raison des coquins et même de la Mort...

De la fable burlesque au conte populaire, 15 récits pour raconter le Portugal. Des pierres bleues qui parlent, un lapin blanc seigneur d'un château et une blatte en mal d'amour sont les héros de ces contes plein d'humour