L'histoire de la couleur bleue chez Giono dépasse l'histoire de la couleur, au sens où elle dépasse la notion d'étendue, aspirant au dépassement qui s'y exprime. Titre d'une oeuvre autobiographique Jean le bleu qui signifie en anglais Jean l'ivrogne, évoque le "nom absolument étranger" dont les écrivains ressentent le besoin, la limite du sens plus que le sens de la limite.

Que reste-t-il des couleurs de notre enfance ? Comment la couleur s'inscrit-elle dans le champ de la mémoire ? Comment est-elle capable de la stimuler ou de la transformer ? Pour tenter de répondre à ces questions, Michel Pastoureau nous propose un journal chromatique s'étendant sur plus d'un demi-siècle (1950-2010). Souvenirs personnels, notations prises sur le vif, propos débridés, digressions savantes, ce livre s'attache aux différents domaines où la couleur intervient : vocabulaire et faits de langue, mode et vêtements, objets et pratiques de la vie quotidienne, emblèmes et drapeaux, monde du sport, art et littérature. Tour à tour ludique, poétique ou nostalgique, ce journal souligne combien la couleur est un lieu de mémoire, une source de plaisirs et plus encore une invitation au rêve.