Pendant cette période sombre de l'occupation allemande, Jean Grenier entreprit de noter chaque soir ce qu'il avait appris ou entendu dire autour de lui. Ces témoignages et propos, recueillis dans des milieux aussi divers que l'Université, la NRF et les intellectuels, l'administration ou la presse, et étoffés de ses rencontres avec des écrivains comme Gide, Giono ou Malraux, sont ici réunis.

Une jeune femme, dans le train qui la conduit au sanatorium dont elle ne reviendra peut-être pas, lit la lettre de rupture de son amant et lui répond au nom de cette vie qu'elle risque de perdre, mais qu'elle veut sans compromis ni tiédeur. Un texte publié en 1934, l'année de la mort de l'auteure.

Marie Lenéru (1875-1918) commence à rédiger un journal à l'âge de onze ans, alors qu'elle passe une enfance paisible en Bretagne. Frappée par une maladie qui entraîne la surdité totale, elle entre dans son monde intérieur. Puis se réfugie dans un stoïcisme volontaire et sceptique, qui lui permet de surmonter son infirmité. Elle confie à son journal ses états de désarroi et ses combats physiques et spirituels. Ce journal reflète aussi l'esprit de son époque. Il témoigne des préoccupations d'une jeune intellectuelle attentive aux débats contemporains : Schopenhauer, Nietzsche,... Elle lit les auteurs du moment comme Barrès, se compare volontiers à Marie Bashkirtseff dont la notoriété ne cesse de croître. Hantée par la figure de Saint-Just, elle compose un essai sur le révolutionnaire. Sa soif de lectures est immense. La guerre éclate. Elle se réfugie avec les siens à Lorient. S'opère alors une transformation de son être qui précipite son infortune. Elle disparaît deux mois avant l'armistice, emportée par l'épidémie de grippe espagnole. Son Journal, dans la lignée des grands journaux intimes féminins de Marie Bashkirtseff, Katherine Mansfield et Catherine Pozzi, de nouveau accessible après soixante ans, permet de lui rendre sa place dans les lettres françaises.