"L'Histoire se charge de vous apporter des scénarios que personne n'aurait imaginés. Quand j'ai publié, il y a un quart de siècle, J'ai cru au matin, je croyais en avoir fini avec le communisme dont je m'étais sépare après 1968 et d'autant mieux que j'annonçais a la dernière page que le Parti-État soviétique ne serait pas éternel. Sa chute a mis au grand jour les secrets les mieux gardes du parti auquel j'avais adhéré au moment de son interdiction, en septembre 1939, et a change - parfois radicalement - l'éclairage des crises que j'y ai vécues. Le lycée Henry-IV avait ouvert au gamin de banlieue que j'étais l'enseignement de l'Histoire et, fait plus rare, de l'art. J'y ai trouvé l'oxygène de ma survie intellectuelle durant mes années de prison et de déportation à Mauthausen mais aussi quand, face au stalinisme, je me suis divisé entre ma complicité avec Picasso et mon rôle aux Lettres françaises auprès d'Aragon. Tout mon temps retrace l'expérience de ma réunification à travers mes livres, ma passion pour l'art, mes combats au côté des dissidents de l'Est et la reconquête de ma liberté. "

L'attitude du parti communiste, du pacte germano-soviétique à l'invasion de l'URSS, en juin 1941, demeure un sujet de controverse à cause des mensonges accumulés par le PC sur son activité durant la première année de l'Occupation. Pierre Daix montre que les avancées des études historiques sur le sujet rouvrent bien des blessures restées à vif, et qui touchent à la mémoire des étudiants communistes, tel Claude Lalet, organisateur de la première manifestation contre l'occupant nazi, le 8 novembre 1940, et à celle des combattants de l'Organisation spéciale, l'OS, dont il faisait partie. Prolongeant sa réflexion sur les dénis de la mémoire et leurs rapports avec l'histoire, l'auteur analyse ce qu'il appelle « les deux négationnismes » : celui qui nia la terreur communiste - des procès de Moscou aux crimes des Khmers rouges - et celui qui nie encore aujourd'hui l'extermination des Juifs par les nazis. « L'intérêt renouvelé pour l'ensemble de ces problèmes, écrit-il, ajouté à une plus rigoureuse exploitation des archives disponibles et au recul par rapport au XXe siècle montrent que nous entrons dans une nouvelle période, enfin libérée des " enjeux mémoriels " de générations qui disparaissent. »